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para todos aqueles que procuram uma Casa dentro de casa
em especial aos que procuram
desesperadamente.
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Julia

o vento que batia na praca era tipico de fim de outono

€ eu era uma menina

me despedindo

lentamente

da propria infancia

brincando, mas sentindo

0 peso da culpa por ainda brincar, o ideal seria

estar tomando um banho

com bucha

depois passar perfume

Nno corpo

pintar as unhas

para entdo me vestir como se fosse uma ocasiao especial.
por isso eu brincava envergonhada, na testa uma lampada
iluminando

este aviso: ndo era para vocé estar aqui

ja que meus pelos

involuntarios



protegiam o lugar onde antes era so xixi e o leve
formigamento

quando a pele encontrava a calcinha muito rente

iSSO gerava um

flutuar no meu corpo

e me fazia ter a dimensao do mistério que era aquele lugar.
nesse dia, na praca

eu estava com uma amiga do bairro.

a mae dela que nos trouxe

de carro

agora lia um jornal enquanto nos esperava. ela era mais bonita
do que a minha méae

cheirava melhor também.
tinha um cheiro de
erva-doce despreocupado.
ja minha mae tinha cheiro de
banana sem casca

estragando, estava sempre ocupada com os afazeres
domeésticos

e com as demandas emocionais da propria existéncia.

de vez em quando, deixava eu sair para brincar com alguém.
iSSO se eu ja tivesse secado a louga

e estendido a roupa

e assistido a sua furia contra as injusticas que lhe eram dirigidas,
resumindo:

quando minha mé&e nao precisava mais

de publico, entao eu podia sair

pra brincar.

foi o caso do dia na praca

e quando chegamos

minha amiga, a Teté&, queria montar uma cidade, trouxe



bola e energia nas maos.

ela estava infantil de um jeito ridiculo, muito acesa, se
importando pouco com 0s meninos que passavam por nos. ja eu
estava mais introspectiva, queria brincar de vida rntima das
bonecas, por isso me afastei um pouco

e enquanto a Teté, toda Solta, fazia um grande castelo

no Ar

eu levantei timidamente
a minha boneca Nadia M
imaginei que era o dia do batismo dela.

eu nao queria ser uma mae como a minha, gostaria de ser mais
parecida com a mae da Teté. por isso fiquei olhando o vento
agraciar o cabelo da dona Sandra e também as folhas do seu
jornal.

depois levantei o rosto

e deixei que o vento agraciasse
a minha vida

estava fazendo nascer

uma boa mae

em mim.

depois eu apresentei

a minha filha Nadia M

aos anjos, quando

para a minha completa Surpresa
por entre os cabelos

loiros de nailon

eu Vi

do outro lado da praca

o meu Pai.



forcei os olhos, nao é possivel

ele caminhava
a dois palmos do chao.

parecia mais jovem também, quase um estudante
universitario, cheio de

sonhos e

maos entrelagadas com

uma Mulher vestida de ouro e cabelo curto.

nao me movi, na verdade eu
mal conseguia respirar.

era como se eu tivesse levado um
Tiro,
algo em mim desistia
e ainda que doesse a vida olha-los tao etéreos
tudo o que eu queria era seguir olhando
o caminhar daqueles dois na cal¢cada agora feita de areia e sal.

continuei usando
o0 cabelo da Nadia M como escudo.

reparei que
a Mulher tinha sardas
no colo

e segurava a mao do meu pai, entrelagada, tdo bonita quanto
uma atriz de cinema.

— Jdlia, Julia! olha o meu Castelo, olha! — minha amiga
tagarelou.

— Shiu. — avisei, Imponente



eu era uma Espia agora, sera que ela nao percebia?

foi quando o meu pai pegou na nuca da Mulher de sardas,
colocou a Boca la.

0s dois Sorriram

nao sabia que meu pai tinha tantos dentes e

eu quis chamar

a Mulher de sardas

usaria a voz mais doce deste mundo, usaria

a minha opera e a minha orquestra

e quando Ela finalmente se virasse

eu pediria, fazendo cara de cachorro triste: me Adote
hein, me Adote. ele é meu pai, entdo

vocé pode fazer isso sem medo.

foi quando Eles atravessaram
a rua como se
Dancassem

sumiram ensolarados

eu invisivel
mas

pra mim eles ficaram

duas estatuas no meio da praca: uma mulher de beleza
cinematografica

e



um homem feliz que era meu pai sempre triste quando estava ao
meu lado

eu quis correr
atras deles

mata-los com meu halito de fogo

mastigar
aquela felicidade

manter do meu pai apenas o rosto e depois obriga-lo a dizer eu
te amo anda, diga eu/te/amo.

antes disso, ele responderia: antes vocé precisa tirar esse olho
igual ao da tua mae.

pois eu Tiraria

tudo o que € minha mae em mim, e agora? Pai. agora eu sirvo
pra vocé?

soltei a Nadia M

no chao da praca, a cabeca caiu do pescoco e eu Pisei
também nas formigas

que levavam folhas sabe-se |a pra onde enquanto a Morte fervia
na sola dos meus pés.

comecei a brincar Forte
com a bola que a minha amiga trouxe.

— el, Julia. desse jeito vocé estraga, para. ta me escutando?
Paral

parti
pra cima dela



— vocé n&o cala a boca (soco) ndo cala essa boca (soco)

a dona Sandra correu pra nos Separar.

tinha a expressao de um diabo no rosto (ficou ainda mais bonita
daquele jeito)

me jogou

pra dentro do fusca

berrou

que teria uma conversa Séria com a minha mae.

— que absurdo. — ela chorava dando partida. — isso € um
Absurdo!

minha amiga de boca sangrando
no banco da frente
a mae da minha amiga sangrando de raiva no banco da frente

eu também sangraria

em breve

quando a minha mae tirasse a Cinta

do armario.

as surras que eu levava

eram as surras que a minha mae levou

em looping

na minha pele, na pele dos filhos que ainda nao tenho.

€ 0 que chamam de carma ou: carregar uma pedra
involuntaria no coracgao.

— (passando a mao no cabelo da filha) vocé ta bem, Teté? ta
doendo muito?

e ainda que eu caisse de um toboga alt'ssimo
ninguém passaria a mao no meu cabelo daquele jeito.



— ta tudo bem, mae, foi s6 um susto.

E. foi s6 um susto, pensei

enquanto as duas sorriam uma pra outra

e por incn'vel que pareca, meu ato

tinha fortalecido ainda mais aquela relacao.

sabe, Pai

te ver andando com aquela Mulher na praca

me fez entender

gue vocé saiu de casa porque a nossa casa

ou seja a Mae

era um lugar inéspito para vocé derramar o seu amor
uma terra infértil, ndo chove

pelo contrario, o sol torra cada pedaco de vida de um jeito que
nao sobra nada no horizonte e ainda assim

eu nasci.
chegamos na porta da minha casa, Infelizmente.

antes, quando a dona Sandra me enfiou no carro, percebi que o
jornal tinha ficado na pracga, provavelmente

no banco, com as folhas voando ou
querendo voar.

eu ia avisa-la, mas

a voz

nao saiu da boca, foi ali que o meu ato
cCoOmecgou a pesar em mim.

dizem que isso € o pior, nao é€? quando alguém comete um
crime.

nao o carcere



ou o exilio
mas o0 encontro
com a propria consciéncia.

a mae da minha ex-amiga saiu do carro.
sal também, as pernas

magn'ssimas, os joelhos

ossudos tentando

se esconder.

mas nao tem volta, vocé € o meu corpo
e nos estamos juntos

nessa

e em todas, enquanto eu viver.

a dona Sandra tocou a campainha da minha casa
repetidas vezes
em um curto espaco de tempo.

minha Mae atendeu secando a méao no avental.
tinha essa mania insuportavel

de usar avental ininterruptamente

mesmo que estivesse vendo televisao.

Ela ouviu
imovel

tudo o que aquela mulher tinha a lhe dizer sobre o meu
Comportamento na praca, nenhuma das duas me dirigiu qualquer
olhar.

procurei algum refugio
no rosto da minha ex-amiga
que estava dentro do carro



protegida pelo vidro
e ela tampouco me olhou.

quando a dona Sandra terminou o seu discurso

foi embora falando sozinha, pensei que talvez estivesse
praguejando.

entrou no carro, deu um abrago na Filha.
acelerou o fusca

e a rua ficou
em Siléncio, alheia a tudo.

entramos em casa, Infelizmente.
os Passos

pesados da minha mae, uma mulher pequena, mas
Sisuda, me corroiam por dentro.

ela costumava falar muito, especialmente quando Brava, mas
nesse dia se calou.

me deixou sozinha na sala por eternos minutos

OuVi
o barulho do fogao ligando

e pensei que ela esquentaria uma panela de agua pra me
queimar.

quando voltou somente com a Cinta
eu fiquei

bem mais calma

que bom

que vai ser o de sempre



e Foi,

um pouco mais longo que o normal. ela também me disse que
essa historia de sair pra brincar tinha terminado

até porque eu ja era uma mocga
estava na hora de assumir algumas responsabilidades
— isto aqui ngo é hotel.

e enquanto ela falava

eu percebi que o meu coragao
estava longe

naquele dia, estranhamente

a Violéncia dela nao me alcancou.
talvez porque

enquanto eu apanhava

e depois escutava

0 sermao

reconheci na minha garganta

um formato

de semente

dentro a noticia

que ventou na praca: o pai tem Outra
(e que Outral)

eis o grito

que nao dei

mas poderia, pela primeira vez eu tinha algo nas méos.

Anos depois.

encontrei ao acaso
a Mulher de sardas



em frente a uma floricultura.
dei a volta

no quarteirao, correndo e
fingi trombar

com ela:

— Desculpa — pedi olhando Bem para o seu rosto
que agora me parecia tdo comum quanto um pedaco de pao.
as sardas

alargadas pelo Tempo

tinham um qué de mancha senil da morte
enquanto ela recolhia

da calcada

o que lhe caiu

da bolsa

inclusive um frasco

de perfume,

e eu?

como recolheria meus cacos se eles sao invisiveis?



eu admirava a vida das outras pessoas, assistia ao
movimento da rua pela janela do meu quarto, via

o porta-malas de um carro aberto
enquanto um sol nem forte nem fraco brilhava no céu

e a montanha esperava aquelas pessoas, pacientemente, a
montanha ou talvez o mar.

os cachorrinhos latiam, quero ir também, por favor.
né&o pode, os donos avisavam

sempre de bom humor, € claro, afinal os seus natais e
aniversarios davam certo, havia bolo, liberdade e tudo flura, o
transito, as flores, o tempo.

da janela do meu quarto, eu encontrava algo de valioso na vida
de toda e qualquer pessoa, revirava o passante

em Siléncio
analisando

cada gesto e cada porte, sempre a procura do brilho
fundamental.

me sentia poderosa fazendo isso, dona

de um segredo secular.

outra coisa divertida aos meus olhos era a Musica
e quando nao estava tocando nenhuma

eu imaginava

uma melodia deslizante

pelos moveis.



sem canto, s nota

igual aquela que sara do caminhao de gas, deixando a rua mais
bonita por alguns instantes e depois

saudosamente bonita, quando o caminhdo acabava de passar.
eu gostava Tanto de musica.

comecei a criar

trilhas imaginarias, se a minha mae estivesse Brava, por
exemplo, eu montava algo com orquestra. agora, se a fogueira
materna estivesse mansa, entao eu adormecia

nas cordas de um violao.

comecei também a colocar

coisas minhas

no papel

inspirada por Lupita, uma personagem da novela
que adorava deitar na cama

e derramar nas folhas

o dia agradavel que tinha vivido

ainda por cima usava

uma tiara vermelha pra escrever.

que otima ideia, pensei.

isso deve esvaziar a mente, deve ser como
jogar um balde

de agua suja

no ralo do quintal.

peguei um caderno
que sobrou do ano passado, abri meu estojo.
pensei um pouco



mordendo a caneta, depois sentindo
o cheiro da minha saliva.

entao decidi comecgar me apresentando, achei que seria mesmo
o melhor caminho.

Querido diario,

Eu me chamo Julia Manjuba Terra e ndo acredito no amor. Se eu
pudesse escolher, gostaria de me transformar em uma musica,
porque além de bonita ela desaparece quando alguém desliga o
radio. Eu também poderia ser qualquer pessoa aqui da rua ou da
minha escola. Mas acho que prefiro mesmo ser a musica, esse
negocio de sumir por um tempo deve ser 0 maximo.

travei
nessa frase
senti que estava faltando alguma coisa.

foi quando me lembrei

da tiara xadrez que ganhei do meu pai.
nao era vermelha

mas tinha vermelho, entao

devia servir.

abri a gaveta.

coloquei a tiara
cuidadosamente me olhando no espelho.

recomecei:
Aqui em casa a gente ndo se abracga, entdo quando a professora

Claudia me abracou, porque eu ajudei a carregar os livros até a
sala, eu senti um negocio no pescogo, uma vontade de dormir.



Preciso te contar um segredo, querido diario. Eu gosto de ficar
olhando as pessoas que passam na rua, elas sdo boas e
sortudas, ja eu ndo sou grande coisa, nem meus pais.
Principalmente a minha méae, meu pai até que € bom em arrumar
namoradas bonitas. De domingo, ele aparece aqui em casa, pra
me ver. Me pega de carro e a gente vai passear, ou fica na casa
dele mesmo, que € bem melhor do que aqui. Meu pai nunca me
bateu. Quer dizer, s6 uma vez. Mas eu estava irritante, imitando
0s movimentos de um polvo.

As vezes, eu sinto pena da minha mée. Todo lugar que eu vou,
as pessoas falam que eu sou a cara dela. E um saco, eu fico com
vontade de chutar a boca de quem diz isso. Queria ser mais
parecida com o meu pai, ele ngo tem a raiva que a minha mae
tem nos olhos. O que me deixa triste € que meu pai me
abandona muito. A minha méae ele abandonou de uma vez, mas
comigo é pior, ele fica me abandonando devagar. Um dia eu vou
fugir desta casa pra sempre. E vou levar o radio comigo, vou
levar vocé também. Quero morar no campo, girar e girar na
grama. Até cansar, e depois dormir.

fechei o caderno.

me larguei na cama como se a cama fosse uma plantacao de
girassois.

imaginei um Sol nem forte nem fraco iluminando o meu rosto
fiquei ali,

abandonada por um tempo

os cachorros da rua latiram, deve ter passado alguém.
guardei a tiara na gaveta.

fiz uma massagem atras da orelha que dora pela presséo do
arco, com a menstruacdo a minha cabeca ficou cheia

de coisas e



Cresceu.
me olhei no espelho, pos-massagem.

cheguei mais perto

da minha imagem

abri a boca e fiz

movimentos de

I'ngua, os olhos abertos, um tremorzinho que deu
nas costas, meu riso ecoou

pelo quarto

bateu na parede

caiu.

entao eu limpei
o espelho

ele me olhou de volta, Prateado.

n&o se apaixone por mim, Ordenei.



quando cheguei na cozinha, minha mae perguntou o que eu
estava fazendo de tdo interminavel no andar de cima.

— licggdo — menti

e iISSO hunca me queimou por dentro, ja naquela época eu sabia
que mentir era um direito

basico

a fabulacao

que eu usufrura

quase sem

culpa

pra conseguir ser um pouco mais livre.
comecei a colocar a mesa

sem barulho

minha mae odiava os meus barulhos.

— (mexendo a panela) ndo sei se a massa ficou boa.
nao deve ter ficado

o fato é que

eu nunca gostei da nossa hora de comer.

tudo o que a minha mae preparava

de alguma forma carregava o seu espirito, eu ja nao gostava
quando meu pai morava aqui com a gente

agora que ele se foi 0 gosto s6 piorou.
— (desligando o fogo) passa os pratos.



Obedeci.

ela sempre me servia uma quantidade grande
de comida

muito mais

do que eu precisava.

sentei na mesa educadamente.

— agradece o papai do céu.

fingi agradecer movendo a boca, mas
por dentro eu era toda siléncio.

— tira @a mao da cabeca.

ela sentou.

— ouviu, Julia? tira a méo da cabeca. vai cair cabelo no prato.
— € que a minha olheira ta doendo.

— (rindo) vocé quis dizer orelha.

— (mexendo) sim.

ela ligou a Tv.

estava passando a novela das oito, um saco, eu so gostava da
novela da Lupita.

melhor seria jantar com Musica
e trocar
a minha mae pelo meu pai.

na Tv, a Dora estava chorando no sofa depois de uma briga com
a vizinha, aquilo parecia bem real. ela era tao velha que

parou
de ter ruga, ndo havia mais espacgo
no rosto



para o tanto de tempo que ja passou.

— Mae.
— hum?

— sera que a senhora poderia ndo puxar a minha orelha da
proxima vez que a gente brigar? (ja arrependida de ter comecgado
essa conversa) € que a minha cabeca ta crescendo.

ela se virou pra mim. nao consegui decifrar a sua
expressao.

— mas se nao der ndo tem problema. de verdade, ma. pode
fazer como a senhora preferir.

— Come, Jdlia.

(barulho baixo de talher no prato)

quando terminei ela mandou eu escovar os dentes, prender o
cabelo, colocar o pijama de listras (eu odiava o de listras) que
estava na terceira gaveta da comoda

Cumpri

toda a nossa rotina

e entao fiquei esperando

debaixo das cobertas

minha mae subir pra me desejar bons sonhos
da porta, s6 com o olhar.



acordei sentindo frio e logo entendi por qué.
a minha mae nao veio
visitar a minha porta, o que sera que aconteceu?

desci as escadas.
a casa estava escura, mas a Tv da cozinha permanecia ligada.
] Espiei da sala,

minha mae na mesa
também os pratos

O meu vazio, o dela
cheio

e uma garrafa

de vinho branco, 0 mesmo que ela usava para temperar as
carnes.

sera que ela dormia?
descobri que nao quando mexeu o braco.

] fiquei Escondida,

assistindo ao filme de explosao, correria e sangue
a que ela estava assistindo.
quando o sono voltou a me pesar nas palpebras



eu subi
de novo pra cama

figuei com medo de dormir ali, no tapete, e ser descoberta na
manha seguinte, apanhar outra vez. eu estava muito cansada de
toda a dinamica. me enfiei debaixo das cobertas, era uma noite
realmente fria, sera que tudo isso tinha a ver com o fato de eu ter
me tornado uma mulher?

acabei pegando rapido
no sono, estava mesmo
bem Cansada, sera que eu ndo amava mais

a minha mae?

foi entdo que o inesperado aconteceu: na manha seguinte
e na outra

e na outra

a minha mae nao me bateu.

fiquei na expectativa

do tapa/da cinta

a angustia/da espera

mas

a minha mae nao me bateu.

testei a sua paciéncia:

andei livremente pela casa;
nao fiz a licdo de geografia;
usei o0 mesmo uniforme duas
trés vezes;

sequei a louga na hora que me deu na telha e Nada, nenhum
movimento

em direcao ao meu corpo.



no sabado,
acordei com um barulho de vassoura.

abri uma fresta da janela

e vi a minha mae lavando a calcada
Assoviando

uma musica que eu nao conhecia.

fiquei ali por alguns minutos.

depois fui
até o seu Quarto

abri devagar
a porta do armario
que rangeu.

morei brevemente
entre as roupas
respirando 1a

com dificuldade,

Sensacéo parecida com o abracgo da professora Claudia, escrevi
no diario dias depois.



as coisas nao eram mais faceis quando meu pai morava com a
gente.

um dia, estdvamos nés trés sentados no sofa

assistindo a um jogo da copa, Brasil x Argentina

e eu disse:

— quando a Natasha, uma garota do colégio, faz algo errado
a mée dela ndo bate

apenas conversa

mostrando onde esta

O erro

dando exemplos

até mesmo da propria vida

e por tudo isso a Natasha € uma menina calma quando derruba o
pote de tinta na aula de artes, quando

falta uma estrela no seu boletim, ela ndo sente medo
de voltar pra casa

bate o Sino e a Natasha guarda

os cadernos, fecha o ziper, da tchau

e atravessava o patio

sempre a procura da Mae.

Sorri, quando encontra.

recebe de volta um doce labio



na bochecha

as vezes atée um pirulito ou pedaco de bolo que a méae traz de
casa

e assim elas seguem
pela rua tranquilamente
tranquilamente, entende?

meu pai deixou escapar um risinho nervoso.

entdo a minha mae se levantou do sofa
pegou
o primeiro objeto que viu na frente e

Lancou
na nossa direcao: o Estrondo

e o gol

(da Argentina)

aconteceram juntos

ainda bem que conseguimos abaixar a cabeca.

meu pai gritou que aquilo era o fim do mundo, vocé quer nos
Matar?

enquanto eu olhava

para o cinzeiro

que espatifado daquele jeito ficou parecendo um Mapa.
talvez ali

eu e 0 meu pai encontrassemos

uma sarda

por isso fiquei puxando

a blusa dele, mas

ele ndo se virou.



estava concentrado
na discussao
com a Mae

que tinha uma energia impressionante quando Brava, seu corpo
marchava ao mesmo tempo que flura

ocupando

cada canto da nossa casa com gestos abruptos, ritmados, as
paredes iam rachando conforme Ela passava

e tudo cedia aos seus gritos de que estadvamos sempre errados,
que éramos uns tortos, uns ingratos, que nada nunca estava bom
ou limpo o suficiente, Ela derramava

o seu Oleo de insatisfacao

pelos comodos

formando um longo tapete

de Dor e Gloria.

o rosto da minha Mae em Furia impressionava

até mesmo nds dois, que ja estavamos bem acostumados
com a Tempestade, a boca

siderava, os olhos se tornavam uma mistura improvavel de agua
com fogo, uma verdadeira Rainha

de um pequeno pal's em guerra que era 0 seu corpo nao amado
ou nunca amado do jeito que ela Gostaria.



depois que a minha mae despejava todo o seu coragao pela
boca, a casa vivia um breve penodo de paz.

feito um jovem ator que ndo sabe

o que fazer com as m&os quando esta em cena
eu também n&o sabia

o que fazer com o corpo

quando me sentia assim, livre.

nesses sabados de

paz

meu pai e ela se trancavam no quarto por algumas horas
e a Casa me parecia imensa, os moéveis t'midos.

eu descia pra garagem e ficava olhando
a cortina deles

dancar/escapando

do que via

depois voltava

a ver

e entao escapava

de novo

eu podia farejar



o afeto que n&o me era dirigido a mil metros de distancia
esse entao/repentino
me Ofendia

ontem mesmo vocés estavam berrando
um com o outro

e agora estao

no quarto

fazendo Deus sabe o0 qué.

sera que sou a unica sa desta casa?
ah, o peso!

de sera

Unica, pois

eu me deitava
no tapete da sala

desenhava em sulfite

sempre 0 mesmo menino, 0 meu irmao.

gostava de descansar

na suavidade de seu rosto

mas quando 0s meus pais saram

do quarto

eu mandava ele sumir

feito musica

e como ardia em mim essa vontade de ter uma crianga por perto.

tanto que

na escola, durante o intervalo

eu me sentava no patio a procura de alguém
que tivesse o tamanho certo, afinal



a crianca precisava caber na minha mochila

para que eu pudesse leva-la pra casa sem alarde.
uma vez até tentei fazer isso

mas 0 menino

que era uma graga, de perninhas rechonchudas

fugiu de mim, corria
feito um lobo
— vocé tem motor no pé? — perguntei mais tarde.

e ele:
— né&o, apenas percebi que vocé era Ma.



gquando meus pais finalmente salam do quarto, a porta aberta
atras dos ombros, a colcha bem esticada e até mais lisa do que
antes, os dois estavam de bom humor.

minha méae ficava assoviando pelos coémodos
eu tocava uma gaita imaginaria, para acompanha-la

ela sorria
na minha direcdo, mas

Nao era para mim, era para 0 modo como estava se sentindo.

depois ela fechava
as janelas da casa

gostava de deixar tudo baixo e bem controlado diante de suas
vistas

enquanto a Noite se estendia
pela alma da cidade
ainda bem que existe a luz elétrica, ela devia pensar.

acendia
0 grande abajur da sala

ligava o ferro, abria a tabua
voltava aos poucos



as suas funcdes habituais.

lembra, mae?
quando a senhora entrou no meu banho

e me chamou de suja porque a minha calcinha estava amarela
do corrimento que eu comecei a ter?

a senhora nao me levou no médico
preferiu me bater

e deu certo

0 corrimento parou

na mesma hora

eu sentia medo até do meu sangue, o que esta acontecendo,
mae, é definitivo?
— reza, reza que passa.

depois a senhora me deu um roupao.

— agora que vocé virou mulher, ninguém mais pode ver o seu
corpo saindo do banho.

e eu te agradeci, a senhora lembra?

agradeci

pensando que compreenderia algo importante sobre a vida
ao me cobrir, me fechar

exatamente como a senhora tem feito com a casa

quando ha qualquer vestigio

de Luz.



meu pai dava bem menos importancia ao que acontecia nas
tardes de sabado.

se notava pelo rosto que gostava, claro
melhor do que brigar o tempo todo.

sala do quarto, pegava uma cerveja
sentava
de Pernas cruzadas no sofa.

ligava a Tv e a tela explodia

em um jogo de futebol

ou notrcias, mas

a cabeca dele estava longe dali

e as Pernas

ahl, as Pernas do meu pai sempre foram
magnificas, de alguém que praticou esporte
por toda vida.

ele sabia disso.

carregava com peito de pombo

essa sua

vitalidade inerente.

em casa, por exemplo, s6 usava shorts



sem jamais se importar com a temperatura do lado de fora
OuU mesmo se constranger
comigo e com a minha mae, ambas agasalhadi'ssimas.

S&o fracas, eu podia ler em seus olhos

e nesses momentos eu tinha vontade de
arrancar

a minha roupa

queimar cobertores

na grande floresta, sou forte!, veja

como eu sou forte, Pai.



minha mae sempre dizia

que apesar de toda a sua

extravagancia

ela ainda conseguia ser melhor do que muita mée por ar.

— né&o é verdade, Sérgio? — ela perguntava ao meu pai
enquanto forcava o ferro
na camisa.

ele quase nao respondia

de tanto que demorava pra responder.

estava vendo

cada vez mais

televisao

e nos ultimos dias de casamento: o sofa virou a casa dele
dentro da casa Dela.

quando o divorcio chegou, finalmente

algo se rompeu

também em mim.

aos poucos fui percebendo

que nenhuma relacdo que eu estabelecesse no futuro
viria sem esta conta



da quebra

da inocéncia, quando as pessoas se casam elas nao ficam juntas
para todo o sempre?

entdo n&do ha seguranga

com nada e com ninguém?

ao longo dos anos

e por tras de cada relagao que eu estabelecesse
me assombrava a certeza de que

as pessoas

se Abandonam

muitas nem se amam, se casam por medo
da Solidao e

tém filhos

pelos mesmos motivos.

— Sim — meu pai respondia
dando um gole na cerveja. — sua mae mesmo, Vera.

( vapor de ferro )

quando meu pai fosse embora, eu sentaria naquele sofa
incontaveis vezes

apoiaria meu copo d’'agua
na sombra do seu copo de cerveja.

— na@o me lembro da vo ser assim tao terrivel — comentei.
— vocé mal a conheceu.

e isso era verdade

a minha mae e a minha avo ficaram anos sem se falar.
me lembro de uma tarde

quando o telefone tocou



com a noti'cia da morte dela

e me lembro do abraco

sem jeito

gue meus pais se deram, a casa ficou em siléncio até de noite.
nao fomos ao enterro.

minha mae n&o derramou uma lagrima, pelo menos nao na
minha frente.

no entanto, dias depois

ela me contou do meu avb sem eu pedir.

disse que ele era um cantor de musica da terra
estava de passagem por Ribeira Grande
conheceu a minha vé durante uma apresentacao.
eles ficaram juntos

e ao que parece nesses dias ela flutuou.

quando ele foi embora, praticamente um cantor de circo

e também gostava da estrada, era do tipo que jamais viveria em
uma cidade unica, ele Deixou

a minha mae dentro da minha v6 absolutamente devastada.

antes de conhecer o tal cantor
ela era uma mulher bonita
adorava festas

além de ser uma dancarina nata, movia o corpo em angulos
surpreendentes, autorais. as pessoas

deixavam flores em sua cal¢ada
ela abria o portao e:

era como se tivesse se apresentado
COm sucesso
no Teatro.



quando ela engravidou do forasteiro
sentiu que a cidade lhe virou as costas

foi deserdada

e passou bastante dificuldade.

trabalhou como domeéstica, boleira, depois
Costureira, e até o fim da vida.

guardo dela o cheiro

de um vestido que ela usava

quando me pegou no colo certa vez.

era de malha fria e aquele abraco me acolheu como so6 deitar na
grama fez por mim anos depois.

mais adiante, procurei o afago em algumas lojas de tecido
mas nenhum tinha o pano tao fresco
e em todos faltava a pele da minha vé.

por anos sonhei com a cena do seu veldrio: no grande saldo da
morte

o corpo solitario da minha desconhecida

e talvez por isso tado querida avo (o que eu amava era o Mistério,
era a possibilidade de, caso tivéssemos nos conhecido, ser bom)

€ uma pena
gue a maioria das nossas avos

vao embora antes de virarmos pessoas que sabem
aproveitar uma conversa.

— por que vocés brigavam tanto?

minha mae respondia que aquele ndo era assunto de crianca
e quando eu cresci um pouco

ela respondia que nao era briga, era

Desengano.

— imagine um gato e um rato morando na mesma casa.

eu perguntava quem era o rato



e quem era o gato

entao ela se aborrecia

comigo

nao gostava de perguntas enfileiradas
encerrava o assunto

me mandando lavar louca

ou

qualquer coisa que me fizesse sumir
por algumas horas

para que ela pudesse, enfim, pensar.



as brigas dos meus pais foram virando o ch&do onde nos
pisavamos.

o siléncio da casa era sempre uma fermentacao
para o que viria

e até mais angustiante

do que os gritos quando tudo estourava
geralmente por ciumes

quando meu pai chegava tarde

e nos ultimos dias

de casamento

nao havia mais Nada além de
ameacga/soco

na mesa/porta

batendo

me acostumei
a dormir por cima disso, ou ndo dormiria nunca mais.

me sentia um verdadeiro Péndulo: ora caminhando
solenemente para a presenca materna, ora fugindo

de qualquer possibilidade de mae.
ora correndo
para o pequeno afeto que o meu pai me dava



ora odiando o fato

de té-lo

em casa, fechando os olhos

toda vez que ele se aproximava de mim.

nessa época, minha mae comecou a me bater com mais
frequéncia

e 0 que me intrigava
eram os finais
abruptos/

comecou a faltar
na dona Vera
um poder de encerramento.

ela parava de me bater e

eu simplesmente n&o sabia se ela estava descansando
ou se ja tinha terminado

o ideal seria perguntar, mas
quem se arriscaria?

entao eu esperava
com as calgas arriadas

e quando sentia um frescor
na pele, uma corrente
de vento

eu lia isso como um sinal.

levantava da surra



me trancava

no banheiro

passava o dedo

por dentro da bunda bem no meio e
cheirava, cheirava até o medo passar.

— a sua vo era pior do que eu, Julia.

mas o0 que a minha mae nao entendia € que ser menos pior ainda
era muito pouco, nds precisavamos de uma mudanca radical

e pra isso ela nao teve forcas, a dona Vera nunca soube como se
levantar do que lhe acontecia.

era vaidosa

a ponto de nao acreditar que aquilo estava acontecendo
justamente com ela

nutria essa sensacao de
incredulidade permanente
€ nunca conseguiu ou quis sair desse lugar.



abri os olhos e estranhei o Siléncio que fazia na casa.

nao era o de sempre, fermentado

era um muito puro, do tipo que se fazia no mato ou até no corpo
de um cavalo adormecido.

afastei as cobertas, levantei da cama

fui descendo
as escadas

— Mae?

— Saiu, Julia — meu pai respondeu, ele estava de frente pra
janela olhando a Rua.

— aonde ela foi?
— (se virando) no mercado.
— e por que ndo me levou? — ela sempre me levava, pra ajudar.
— vocé estava dormindo.
isso nunca foi motivo
luz da manha dourando os moveis,

Traicao.



meu pai percebeu o meu abandono.
se abaixou pra ficar da minha altura.

— vamos tomar café juntos, que tal?

fiqguei olhando pra ele, a sua expressao era doce, entao
eu concordei

nao sem antes pegar a Nadia M

esquecida

no sofa.

meu pai bateu um suco de maracuja pra gente, fez pao na chapa
com uma destreza que eu nunca tinha visto.

— (bebendo/comendo) humm.
— ta gostoso, filha?
— Muito — eu disse fazendo cara de inteligente.

tomamos o nosso café sem pressa. ele me perguntou como
andavam as coisas no colégio.

— estou de férias.
— antes disso.

— ah, legal. (enrolando o cabelo) s a professora de portugués,
ela quer que eu (virando os olhos) melhore a minha letra. mas eu
vou superbem nas provas, e o que importa é a resposta certa,
néo é pai?

ele disse que era, sim

e depois que terminamos de comer
meu pai pediu pra eu ir tomar banho.
— pode ser com a Nadia M?

— quem?



— (levantando a boneca) a Nadia M.
— pode, mas vé se ndo demora muito.
levantei o polegar concordando e

nao sei 0 que me deu, uma coragem, Abracei 0 meu pai como ha
muito eu nao fazia.

depois subi as escadas

correndo

tirei a roupa entrei no banho

bem rapido, pon pon pon!, igual ele pediu.
me sequei, vesti um shorts verde-musgo
combinando com a blusa toda preta

na Nadia M eu coloquei um vestido.
cheirosas nos

descemos as escadas

daquela casa que

era outra sem a minha mae.

— me penteia? — pedi, entregando a escova para 0 meu pai
nao sei de onde vinha tanta coragem

mas ele colocou o jornal de lado

e assentiu.

sentei no seu colo: a
escovagao comegou b e m
devagar. nao resisti por muito
tempo e

fechei os olhos

vrau, vrau, vrau da
escova/uma valsa

era como se a minha cabeca tivesse caldo nas maos dele.



nosso dia passou feito garoa umedecendo a rua.
almocamos omelete vendo um desenho na Tv.

— e pode?

— 0 qQué?

— comer fora da mesa?
ele sorriu.

de tarde montamos
um quebra-cabeca
depois tiramos um cochilo no sofa.

minha mae ficou no mercado

até de noite e juro que n3o seria ma ideia se ela morasse mesmo por la.

eu ja estava debaixo das cobertas quando ela voltou.
senti a mudanca de temperatura

na casa, senti

a sua presenca na minha porta

e no dia seguinte

de manha bem cedo
meu pai foi

Embora

sem bagagem, nada, apenas disse para a minha mae:
— ninguém te aguenta.

ela tentou segura-lo
estava de pijama e o pijama lhe revelou um Seio



— vocé no tem o direito! — o bico do peito um olho
desesperado

a Nadia M sem roupa
no canto da sala

meu pai disse que tinha o direito sim, todos, e mandou a minha
mae para o inferno

mas na verdade quem foi para o inferno, pai?

eu



depois que saiu de casa, meu pai comegou a cultivar no rosto a
mascara do homem mais jovem que imaginou
pra si.

muita gente acreditava

na tal mascara

me diziam: seu pai é bonito, quanta vitalidade.

pOIisS eu revirava

os olhos

pensando puxe a mascara, anda, puxe!

e Vocé vera

que o verdadeiro pai nao passa de um exausto arrependido
de um dia ter dito sim

para a mulher que me colocou no mundo.

€ com essa mascara que ele tem se escondido

do Tempo

que perdeu comigo, com a minha mae.

eu quase gostava mais dele quando moravamos na mesma casa.
a dor, o cansacgo

de certa forma nos uniam.

depois do divorcio, ele

foi virando essa pessoa
que passava algumas horas comigo



0 que era bom, claro

mas eu sentia o amor escorrer pelos meus dedos, era como se 0
meu pai tivesse sido descoberto

pelo mundo

foi se transformando aos poucos

no sujeito que eu encontrava por acaso na rua
de bracos dados com uma mulher vestida de ouro
e com outras

tantas mulheres

que imaginei lhe darem a méao.

com nenhuma delas

ele era distante

ou frio

o que me fez entender que o problema

era a nossa casa.

escrevi no diario:

Quem é o meu pai?

E normal a gente desconhecer as pessoas que a gente achava
que conhecia?

0 que me rasgava por dentro

era perceber que agora

meu pai olhava para as coisas sempre de cima

nada |lhe parecia bom o suficiente

por isso ele trocou a cerveja

por u'sque, comprou roupas

e quando eu lhe perguntava o que estava acontecendo
ele me respondia que era um homem Livre.



em casa

minha mae arrastava as suas dores como um
Manto

ao mesmo tempo que marchava

seu velho soldado

era ele quem lhe causava uma falsa sensacao de controle
enquanto o Manto emanava uma aura de respeito

como se dissesse: ndo se aproxime, sou uma ilha, sou

A Mulher que Sofreu.

a verdade é que

ela nunca se levantou totalmente depois que meu pai se foi.
comegou a me cobrar

a responsabilidade

nao so de ser uma filha exemplar, mas também um pequeno
marido.

a unica parte boa
nisso tudo

€ que

por medo

da Solidao

ela comecou a abrir
um espacgo



pra mim
em sua Cama, pois

eu la

passava perfume
depois arrastava
0 meu travesseiro
até o seu Quarto e

conforme a Noite crepitava

algo bonito e inexplicavel acontecia com a minha mae: de olhos
semicerrados

ela sussurrava
pra mim: ainda bem que eu tenho vocé, meu amor.

— meu amor? Mae. a senhora me chamou de meu amor?

ela sorria, os crlios longuissimos.

devagar fui percebendo
que tudo o que eu precisava fazer

era esperar
que a madrugada adentrasse o nucleo vital daquela mulher.
no fundo,

minha méae era uma flor
que sangrou por ser idealista



por isso se fechou
em ago

se abria apenas quando o Sono era quem comandava o seu
espirito.

ao seu lado, na cama

passei a desfrutar

de uma nova presenca materna
que um dia até me contou:

— antigamente eu escrevia musicas.

— nd&o acredito.

— € sério. a que mais gosto nasceu enquanto eu te amamentava
noite adentro, teu pai

n&o chegava nunca.

pedi para ela cantar

um trecho, a senhora lembra?

ela arrastou os versos:

— um dia Agenor decidiu

subir os degraus deste mundo

levou um tempo ioid

sobe Agenor

sua mulher, iaia, ficou pasma, senhor
quanto degrau, meu Deus, quanto mundo.
— que bonita, ma.

— meu sonho era ser cantora.

— igual teu pai?

ela fez que sim com a cabega, eu

mal conseguia acreditar naquela entrega.

— e por que a senhora parou? mée, por que a senhora parou?



— nao sei, 0 sonho
foi se transformando em
outras coisas .

percebi que o Seio dela

estava quase

sem blusa

mas agora também estava sem desespero
apenas sendo

o formato de um corpo feminino

e também o meu futuro

de corpo, eu queria ter seios majestosos
iguais aos da minha mae

que finalmente caiu

no Sono

perda total
das forcas

observei sua respiragao por algum tempo

e depois cal também
Nao sei se N0 Mesmo pPog¢o, Meu sono era mais intranquilo.

no dia seguinte

ela voltava a ser a dureza de sempre, o queixo retrardo, as
ordens.

comecei a ficar atenta a esse movimento: de manh3, a tarde e no
comeco da noite a dona Vera era o terror da minha vida.

mas



se eu quisesse criar algum laco
com ela, delicadamente

eu teria que investir na alta madrugada

um lugar onde ela se abria um pouco pétala

ficava vulneravel ao peso dos lengais.

foi quando eu compreendi

que a minha mae tinha uma outra méae possivel dentro de si
dificil de cavar, e como!, ainda assim

€ por isso mesmo

uma joia

de méae, essa mulher doce e

fantasmagdrica

gque comandava o barco materno quando tudo escurecia
e que ainda esperava pela chuva

em suas pétalas

0 que, no mesmo instante, me fazia esperar também.



meu pai me buzinava domingo de manha

e eu colocava

a mochila nas costas, mais alegre do que gostaria de admitir.
agora t'nhamos esses momentos juntos

e ao mesmo tempo que isso me dava um pouco de medo
da falta

de assunto, medo da Mascara

ainda assim era

prazeroso

poder estar ao lado dele sem a presenga da minha mae.
por onde comecar a aproveitar o pai que eu tinha?

eu nao sabia muito sobre ele.

por isso, quando eu colocava a mochila nas costas

para além da maca

e do diario, era como se eu carregasse

Instrumentos

para lidar com a nossa relagao.

— Tchau — eu dizia para a minha mae
que estava Submersa
em algum comodo

nessas horas, ela era capaz até de se transformar em uma
parede

SO para se esconder



do meu pai.
por alguns meses eles nao se olharam de frente.

se falavam por telefone sobre o0 meu comportamento na escola, a
pensao ou sobre algum final de semana que meu pai nao poderia
vir me pegar.

depois dessas ligagdes, o humor da minha mae piorava muito.
ela quebrava coisas, queimava

o alho na panela, um dia puxou a cortina da sala

o varao lhe caiu

na cabeca e

Deus sabe como demorou para ela se recompor.

aparentemente, eu digo.

superficialmente.

porque em seu intimo, ainda que a ferida quisesse
cicatrizar

minha mae tiraria

a casca

e tiraria

a casca, seu corpo era uma espéecie de museu da dor.

aos domingos, portanto

eu sentia Culpa

de novo me via um Péndulo

0 que me salvava € que no carro
meu pai sempre escutava
Musica.

na primeira vez eu perguntei:

— que som é esse?

ele me respondeu, sorrindo:



— Jazz.

olhei pra frente, amortecida
por aquele ritmo tao
Vigoroso.

— quem esta tocando?

— este cara (me mostrou o disco). sabia que Miles em inglés
quer dizer milhas?

— (ainda olhando o disco) milhas?

e assim eu me entregava

para as horas passando

ao lado desse meu novo

Pai.

— a gente vai pra onde? — ele me perguntava antes de dar
partida.

— pode ser no parque.

isso quando o clima estava ameno.

quando fazia frio ou quando eu estava cansada, preferia ir para a
casa dele mesmo

que era perto de uma padaria
cheia de doces, a carolina era o meu preferido.
ele comecgou a comprar varias pra mim, eu comia
e comia
queria guardar todas

la no fundo
pra que ninguém pudesse tira-las de mim.

eu também gostava de ver a casa dele, o sofa marrom levemente
desconfortavel.

tinha um tapete creme no meio da sala, no fundo um bar.



no quarto

a cama e um armario, mais nada.

no banheiro o sabonete estava sempre acabando

e a cozinha era escura mesmo quando acendia a luz.

um cheiro de madeira misturado com alcool permeava todo o
ambiente, anos depois percebi a semelhangca com um pub
chamado Patterson, também no centro, e por saudade quantas
vezes eu pedi uma cerveja naquele lugar.

— como é a casa dele? — minha mae perguntava nos nossos
sussurros noturnos.

— ah, ma, nao sei.
— como nao sabe?

eu dava de ombros, nos duas deitadas de lado, uma de frente
para a outra.

— é feia?

— n&o, néo é feia.

— é suja?

— ah (me virando, de barriga pra cima), ndo é tdo limpa quanto
aqui, isso ndo mesmo.

— & baguncada?

e assim por diante.

ja meu pai ndo perguntava nada

no maximo: como vao as coisas?

€ eu sabia a que coisas ele estava se referindo.
entdo eu lhe entregava

0 nosso velho sorriso triste

ele passava a mao

no meu cabelo

minha cabeca caia



do pescoco, rolava

pelo taco

porque

logo depois do primeiro toque
meu pai ja se ocupava com
um copo, agora de ursque.



estavamos no sofa marrom depois do almoco

vendo um programa de Tv.

0 publico, animado, torcia para um rapaz no centro do palco.

se ele respondesse as perguntas corretamente, levaria para casa
o dinheiro que estava na maleta

Deitei

na barriga do meu pai.
confesso que

eu também torcia pelo rapaz, torcia por mim
e por todos

vez em quando o meu pai ria
do programa

minha cabec¢a se movia junto
e 0 meu coragao ficava leve.
foi quando me escapou

da boca

uma ideia

que eu tive, um

desejo

de

sei la, quem sabe um dia?
morar ali, com ele.



— Né&o, Ndo, Ndo, uma crianga deve ficar com a Mae.
— mas eu ndo sou uma criangal!

e quando eu tinha sido?

— Né&o, Julia. nem pensatr.

ele desligou a televisao.
— esquece isso, ta? pelo amor de Deus.

bateu a porta
da frente

me deixou ali
Sozinha.

ouvi o carro dele acelerar
enquanto eu pegava o meu diario
na mochila.

apertei a caneta.
Metralhei:

ODEIO O MEU PAI. Ele ¢ egoista, frio. Fica comigo por
obrigacéao, deve adorar quando n&o estou aqui, pra trazer as
suas namoradas idiotas. Nem deve contar pra elas que tem uma
filha. Pelo menos a minha méae precisa de mim, ela nunca me
abandonou. Quando eu tiver uma casa, ndo vou deixar meu pai
ficar la por mais de duas horas. Vou contar no relégio, duas
horas. E quando o sino tocar: Adeus.

a gente nunca conversava sobre as suas namoradas.
as vezes, eu encontrava um anel na pia do banheiro
uma meia-calca

debaixo da cama



mas nunca perguntei pra ele

sobre o dia da praca, por exemplo. nés so6 faldvamos de carolina,
jazz, da grama do parque, se tudo ia bem na escola

e depois de descobrir o poder do diario

confesso que isso me machucava cada vez menos.
era quase melhor falar com a folha

que apenas escutava

silenciosa, mas atenta

quente

e sempre receptiva a minha dor.

dormi no sofa por algumas horas.

tinha o sono acumulado
por ficar tanto tempo esperando
a Noite adentrar o corpo da minha mae.

acordei com o meu pai abrindo a porta, ele segurava uma caixa
de pizza.

— (animado) vamos comer?
— (esfregando os olhos) é de qué?

— (sotaque italiano) mozzarella. levanta, Julia, vamos (dando um
tapinha nas minhas costas), coloca a mesa pro pai.

obedeci, emburrada.

no entanto, era uma experiéncia totalmente
diferente comer ao lado dele, eu sentia fome

mesmo quando estava brava.

sentamos na mesa da cozinha. a pizza estava com um cheiro
bom.



— é de onde?
— de um lugar novo. chama Serenata.
— ah.

em siléncio, decidimos nao conversar sobre a nossa briga. claro
que eu adoraria perguntar por onde ele tinha andado, ficou fora a
tarde toda.

no entanto preferi me esconder
atras dos queijos, se ele ndo me queria na sua casa
de que adiantava insistir?

meu pai parecia faminto. cortou um pedaco de pizza e colocou no
meu prato, obrigada.

cortou um pedaco pra ele
comeu

rapido, cortou outro

jogou azeite

comeu

rapido e

de repente meu pai Tossiu
de um jeito forte

comecou a ficar
Vermelho, eu

corri

pra debaixo da mesa

fiquei ouvindo
o Sufoco, o
Entalo

abracei os joelhos
Assustada, Esperando



0 qué,
a Morte?

gquando vi uma azeitona
atravessar a cozinha feito
Bomba, bater

no azulejo cair

na pia

depois

um Siléncio

a Morte?

até que meu pai se estirou no cho.
0s botdes da sua camisa
estavam abertos

— — engatinhei

até Ele
me aninhei
ao seu corpo

ficamos assim

nao sei por quanto tempo



acho que devo ter
adormecido.

de repente meu pai se

Levantou.

fechou

os botdes da camisa
lavou o rosto

pegou

a chave do carro.

disse:
— vamos, Julia. sendo a sua mae vai me matar.



nessa noite nao ligamos o jazz.

deve ser por isso que o barulho do escapamento ganhou volume
aos meus ouvidos, fiquei com medo

de que o carro explodisse, imaginei nossas partes

voando pelo Céu.

0 engasgo do meu pai

acendeu em mim o fato de que

um belo dia

as pessoas morrem, ninguém precisa estar doente ou velho pra
que isso aconteca, a Morte se instala muitas vezes sem aviso,
pois

eu acho que seria mais educado

se a Senhora pudesse

Avisar.

nos fazer uma festa, quem sabe?

passar um filme com os melhores momentos da nossa
existéncia.

nao sei se a Senhora sabe, mas

nao tem sido facil ficar aqui, nesta terra, por isso eu acho que
merecemos alguma consideragao.

por que as regras nunca mudam?

por que a vida tem que ser sempre assim: finita e
irreversivel pelos séculos?

olha, Senhora, eu
Nnao sou a unica



que estou descontente

com os seus Métodos.
gqueremos reivindicar

isto: o ciclo infinito da finitude
com quem falamos?

ha de ter Pessoa (ou Coisa) que mude as regras do
imutavel também.

Senhora, por favor, ndo me vire as costas.

me responda, ao menos isto: na janela de quem
devemos fazer a Revolucao?



quando chegamos na minha casa, meu pai me deu um tchau
bem frio.

me joguei nos seus bracos.
— 0 senhor esta bravo comigo?
— claro que néo. claro que néo, Julia. ja passou.

nos desvencilhamos.

— agora vai. ndo quero que vocé tenha nenhum problema em
casa.

nao quero que vocé tenha nenhum problema em casa. Sério?
em que mundo ele vive, esse meu novo pai?
sera que esqueceu do lugar de onde viemos?

ou s6 esta se fazendo de tonto pra n&o ter que lidar com nada
além de si?

Desci do carro.

ele me buzinou
acenei sem tonus

eu s6 queria ter um pai que nao fosse eternamente o homem que
deixou a minha mae.

respirei fundo. quando abri a porta de casa,



a dona Vera me esperava
no canto da sala

de pé e

muito n'gida
parecia um animal
empalhado.

perguntou, se aproximando: vocé sabe que horas sdo?
nao tive forcas
pra responder.

— eu te fiz uma pergunta, Julia. vocé sabe que horas sdo?
— ndo sei, mae. sinceramente eu

néo sei.

— (tirando o chinelo) ah, vocé n&o sabe?

eu ia explicar

que o pai se engasgou € que

foi grave, mas

acontece que o chinelo estalou na minha boca e eu gritei
nao pela surra, foi

pelo susto de

quase ter perdido o meu pai.

depois que ela terminou (seu poder de encerramento tinha
voltado)

eu subi para o meu quarto

arranquei

do diario

a folha que eu tinha escrito mais cedo, piquei e dei descarga. eu
nao odeio 0 meu pai, eu 0 amo, eu 0 amo!, me bati



na cara
com as palmas bem abertas.

naquela noite
me recusei a dormir na cama da dona Vera.

no entanto sonhei

gque me acontecia praticamente o0 mesmo. eu chegava tarde e
minha mae me batia

a diferenca é que no sonho o Chinelo tinha vida propria.
ele percorria todo o meu corpo por baixo da roupa
me fazendo sentir um prazer imensuravel.

minha mae ria de mim, dizendo: esta gostando, hein? vocé esta
gostando!

Acordei
tao assustada que

tive que carregar
0 meu travesseiro
pelos comodos
até a cama dela e
dormir por la.

quando abri os olhos pela manha
senti um cheiro de
sangue? merda. tinha descido a minha menstruacéo.
Pois
logo que voltei da escola
tive que lavar
sem maaquina, vocé nao vai usar a maquina.



o colchéo, o lengol, o pijama, a calcinha
depois cofrri

com a dona Vera cronometrando

da cama até o vaso

do vaso até a cama

duzentas vezes

duzentas

vezes

— pra vocé nao esquecer onde fica o banheiro nessa casa.



minha mae mandou eu recolher a roupa do varal
e ali

na lavanderia

dobrando pano

jogando

o pregador dentro do balde

eu descobri

um novo divertimento: assistir ao trabalho da maquina
de lavar.

nossa, aquilo

me deixava amortecida

igual no jazz, Repare

COmMo Sao vigorosos os cabelos de quem mergulha
O mesmo acontece

com as roupas, elas ganham fibra, elegancia

se enlagam e

se soltam em uma

pequena coreografia

do adeus.

eu ficava olhando a maquina trabalhar
chua, chua, chua
por horas, se pudesse

e quem sabe um dia



eu também consiga

me desprender

das minhas amarras, quero fazer com essa
suavidade n'tmica

comecei a mover
O COrpo

imitando o encontro do pano
com a toalha

pra cima

e pra baixo

esticava os bragos, ofegante, tombava a cabeca, girava
0s punhos, eu n&do estava brincando, eu estava

fazendo

o que fazem as mocgas

nos bailes e

nos bracos de

alguém

perto/longe

longe/perto, deve ser por isso que tem uma janela
bem no meio da maquina.

foi entdo que o telefone

Tocou:

me
escondi
depressa
atras de um
lencol.



— al6? — minha mae atendeu.

— é ela. — disse.

ouvi o barulho seco
do telefone voltando ao gancho.

ventava.

tapei os ouvidos

nao queria saber

do resto

mergulhei

no cheiro do amaciante
deixei

que me invadisse

0S poros

azul e livre

azul e larga

azul mulher que Foge
vestida de cetim.



resp
ira

baix

o,

Julia, resp
ira

baix

0.

a dona Vera comecou a me chamar.

sera que
eu
consi
go
me
trans
form
ar
em
um
inset
0?
Julia, Julia, Julia, cada vez mais

Impaciente

com
asas,
pelo
amo

r de Deu



S
com

Asas

— Ai esta vocé! mas eu ndo tenho sossego! (ela segurava o
rosto com as maos) acabei de falar com a diretora do colégio. ela
chamou eu e o seu Pai para uma reunido amanha. Amanha,
ouviu bem? (chorosa) meu Deus do céu, Julia, por que raios vocé
foi quebrar o nariz de uma menina?

— a senhora néo sabe o que ela fez.

— n&o importa! — ela disse, puxando o meu cabelo. — n&o
importa, Julia, vocé ndo pode simplesmente quebrar o nariz de
uma pessoa.

— eu odeio vocé! — Giritei

ela me soltou e

toda vez que eu olhava para a sua palma

enxergava ali, nas linhas

os fios de cabelo que ela ja tinha me arrancado.

— vocé sabe o que é Quebrar? — perguntou de repente.

— Sabe? — repetiu caminhando
em direcado ao meu quarto

Sail
do meu quarto

ela entrou
Furiosa, mas
sem pressa e

comegou a quebrar
tudo o que eu tinha ali:



um porta-retrato com o desenho do meu irmao;
um vaso com flores que eu colhi na rug;
um elefante de ceramica que eu peguei do meu pai;

uma pequena mascara de Veneza que uma menina da sala nos
deu quando voltou de viagem

e iSso
foi o que mais me doeu

a mascara era o meu passaporte, um sinal de que cedo ou tarde
eu também realizaria os meus sonhos

de viagem e outros

que eu pudesse vir a ter.

uma névoa invadiu os meus olhos.

eu nao conseguia mais

enxergar o que minha mae estava quebrando

sO ouvia o barulho
Pla, Pla, Pla!

e 0s gestos, seus grandes gestos
de explosao.

eu escondia o meu diario
dentro da fronha e

ainda bem que na cama ela ndo mexeu.

quando terminou estava Exausta.
mandou eu limpar

toda aquela merda

para que eu compreendesse, enfim
que quebrar uma coisa

sempre tem as suas consequéncias



e eu pensei: Depende.
Depende
de quem voce é.



me movi depressa

para a sala de aula

a mochila batendo

nas costas, eu

SO precisava esperar

que o tempo passasse no que eu tinha feito, aguentar firme
como sempre aguento, mergulhar nas aulas
de cabeca, eu so precisava cansar

a minha cabeca.

foi quando senti

no brago

os dedos suaves

de alguém: me virei,

era a diretora

que de grave so tinha o nome, Maria Antbnia, sera que a reuniao
ja acabou?

— nem comegou — ela disse —, porque quero a sua presenca
na sala.

— a minha?
— nada mais justo se vamos falar de vocé.
dei de ombros.

— n&o se preocupe, teremos uma conversa em familia — ela
explicou, me conduzindo na direcao oposta da que eu planejara



e nessa hora eu tive que segurar a boca

pra nao rir no rosto dela que nao merecia, mas
deu vontade

de dizer que: uma conversa em familia

nunca foi possivel, ndo na minha casa

la somos trés solitarios

irreversiveis

gravemente feridos

da guerra que travamos contra nos.

ainda que meu pai ndo more mais com a gente, seu fantasma
esta por toda parte

e flana

pelos corredores

sSomos

rurna e po.

nosso jeito de conversar, diretora, € nos machucando

nao por mal, n4o somos maus

somos tristes e isso é o que fazemos com a nossa solidao.

caminhamos

pelo corredor limpi'ssimo, alguns alunos nos olhavam. € a menina
que bateu na outra, cochichavam.

agora esta encrencada, deviam pensar, divertidos. mal sabiam
que era a segunda vez que eu golpeava um rosto e

me faltava isso para acertar a fuca de um terceiro.

entramos

primeiro na antessala
da Marlene Secretaria
anotando



alguma coisa, espero que nao seja sobre mim.

o cheiro de lustra-moveis

me fez notar uma orquidea

em cima do arquivo

de ferro, dentro dele

nome e sobrenome de todos os alunos do colégio, as persianas
levemente fechadas, ainda assim

passava

um feixe de luz.

adentramos a sala da Maria Antbénia, também limpi'ssima.

meu pai estava na cadeira da esquerda, ndo me deu oi
apenas me olhou.

parecia triste, mas estava calmo, o que sera que disse para o seu
chefe na loja de material de construgcao?

e
do outro lado da llha

minha Mae sustentava um corpo
que pretendia se Afastar ao maximo
do corpo do meu pai.

pendurou, na gola da camisa, uns oculos escuros que nao vi em
seu rosto enquanto caminhavamos

até a escola
ela acordou tao
silenciosa, achei que acordaria violenta.

sentei

no meio dos dois.



a diretora fechou a porta

nao sem antes dizer Marlene, se alguém ligar, avise que estou
em reuniao.

a Maria tinha a idade dos meus pais. seus olhos eram ternos
e vibrantes, o cabelo longo em um coque frouxo.

talvez quando ela tirasse aquele personagem de mulher que
coordena um colégio, talvez quando chegasse em casa e

se preparasse um café
lembrando

de um certo verao que lhe foi especialmente doce ao
espirito, talvez ali ela ficasse absolutamente irresistivel.

acho que meu pai percebia
a beleza da diretora, nao tirava o olho
de seus gestos
ou talvez estivesse apenas fugindo
de mim, da minha mae.

— obrigada por terem vindo — ela comegou

com as maos cruzadas no centro da mesa. — achei
importante a Julia estar com a gente na conversa.

vontade de rir
de novo, aquela calma, aquele
vocabulario, eram de alguém que teve pais incn'veis.

— Bem — a Maria continuou —, como vocés sabem, a Julia se
envolveu em uma briga com a nossa aluna G abriela. elas
estudam na mesma sala, inclusive costumam se dar muito bem,
néo é, Julia?

balancei a cabeca, concordando.



— mas houve algum desentendimento entre elas no patio e a
Julia, infelizmente, acabou escolhendo o pior caminho pra lidar
com a situagdo. a Gabriela ja esta bem, gracas a Deus, esta se
recuperando em casa, deve voltar pra escola na semana que
vem. e a Julia ja pediu desculpas, tanto para ela quanto para a
mae dela.

a Maria Antonia falava pausadamente
nem meu pai nem minha mée esbocavam nenhuma reacgao.

— de modo que elas desculparam, entenderam que a Julia esta
passando por uma fase dificil. foi entdo que eu tive uma ideia.
como vocés sabem, a filha de vocés gosta muito de escrever.

nao, eles
nao sabiam.

— entéo eu sugeri que a professora de portugués, a Claudia,
ajude a Jdlia a escrever uma carta com um pedido formal de
desculpas para a familia da G abriela. Certo, Julia?

balancei a cabeca, concordando.

— esse comportamento é totalmente inaceitavel, espero que ndo
se repita. nem aqui nem em lugar nenhum — a Maria disse
olhando pra nos trés

e eu pensei que minha mae contaria

dos socos que eu dei na Teté

mas ela nao contou

nada, ficou

na llha

era dificil para a dona Vera

estar na presenca de uma mulher como a diretora
incrivelmente terna e

firme



bonita, inteligente, humana
e ainda por cima com o meu Pai na mesma sala.

— eu queria saber — a Maria se dirigiu a mim — por que vocé
decidiu usar a violéncia em vez de conversar?

nao respondi.

— Julia, eu estou falando com vocé.

— devo ter perdido a cabeca, diretora. me desculpe. ndo sei
muito bem o que me deu.

era mentira, eu Sabia

muito bem o que me deu. eu estava no patio, sossegada
comendo o0 meu lanche

quando a Gabriela me chamou num canto.

fechei a lancheira, fui até ela

pra ouvir

uma frasesinha estupida: talvez o seu pai vire o meu pai também.
0 QUé?

ndo me importo se isso acontecer de verdade.

0 que vocé esta dizendo?

seu pai é tri bonito.

ah, ela Pediu

0 soco que eu dei naquele rosto

aposto que ela aprendeu algumas coisas logo que caiu no chao.
a queda ensina mais que 0 Voo

— é claro que nos te desculpamos, Julia — a Maria continuou. —
0 que estamos dizendo aqui é que a violéncia nunca sera o
melhor caminho. guarde esse ensinamento e tenho certeza de
que vocé agira sempre da melhor maneira possivel, ainda que a
situacéo seja desafiadora. — ela fez uma pausa. — vocés
querem um café? — perguntou aos meus pais.



nao, eles disseram.

— (se servindo no copinho de plastico) eu podia suspender a
Julia, como vocés sabem. mas esta € a primeira falta grave dela,
e nessa escola nos acreditamos no poder do dialogo. (bebendo o
café) percebemos que a Julia esta um pouco mais reservada
nesses ultimos tempos. estamos cientes do motivo, e é claro que
iSso é normal, uma separagdo néo é algo facil para ninguém. o
inegavel, no entanto, € que a Julia € uma garota muito querida
por todos nés (ela sorriu pra mim). estudiosa, dedicada, sensivel,
criativa. acreditamos que todo mundo tem o direito de errar e se
redimir dos seus erros,

a Maria continuou falando, mas
eu parei pra descansar nos elogios que ela me fez.

como era bom ouvir

aquelas coisas tao
navegaveis sobre mim. entao
eu era uma boa menina?

Acordei

com a Maria dizendo

sempre doce, lentamente, que gostaria de sugerir algo que me
faria muito bem.

— muito bem — repetiu, alto

disse que a escola tinha uma grade interessante.

— como assim, grade? — foi o Unico momento em que a minha
mae se manifestou.

— atividades extracurriculares, € o que quero dizer.



— Escuta, senhora, nés ndo podemos arcar com mais despesas.
— Gratuitas — a diretora garantiu

e se levantou
pra abrir a porta
pediu os horarios pra Marlene.

a secretaria estendeu uma folha

que a Maria colocou na mesa
sublinhada estava a palavra
bale.



Nao vou me esquecer

da primeira terga-feira em que fui verdadeiramente feliz. entdo o
que eu sentia antes, quando me sentia muito bem?

ah, eram
alegrias de talco, eram
sopros na pele vindos de bocas do tamanho de uma pinta
nada, ndo eram Nada
se comparados a essa fogueira interior que me contorcia
de ansiedade
fomef o m e
dos movimentos
vontade vontade

de balancar com a mesma forga que eu percebia em
algumas criangas

no parque.
a verdade é que
eu nunca pensei em chegar tao longe

dentro de um corpo como o0 meu que era dor e se encolher pelos
cantos. eu era o lugar onde as pessoas depositavam

as suas variacoes de tristeza e raiva

sem medo algum de depositar, ja que eu aparentava a mais pura
fragilidade, o rosto coberto pelo espanto de existir.

Se por acaso eu reagisse
nao reagiria muito



ou pelo menos

nao por muito tempo
esse era o juizo que as pessoas faziam de mim.
mesmo depois dos socos, elas diziam que
eu estava passando por uma fase dificil

ninguém me levava

muito a sério, eu era
controlavel, contornavel
sera que
eu poderia dangar esse Engano?
provar
com movimentos ntmicos
que sou Forte.
eu queria entregar
na danca
omedomedo
que sinto
deixar que ele se espalhe
e se perca
na musica que dancaremos
ainda que alguns de nds n&o se movam pelo palco
enquanto o outro
se move, Protagonista
ainda assim
pulsaremos juntos, sera que um bailarino também dancga o
Siléncio?
se os peés tocarem o chao
ainda é Siléncio?
e o0 que faz um bailarino
senao devolver o Ar



que faltava em nossos pulmoes?
sim,
eu estava radiante.

quando a diretora colocou a palavra balé no centro da mesa
era como se eu tivesse procurado aquilo
a vida inteira.

as Aulas.

aconteciam no Teatro do colégio, subi naquele palco apenas uma
vez, na colagao de grau

mas agora

tudo parecia diferente, mais grave

comigo descendo a rampa que cortava ao meio
a colecao de poltronas vazias.

eu estava ao lado da Maria Antbénia

e faltavam bons minutos pra comecar a Aula
no entanto, as bailarinas ja estavam a postos
treinavam

em uma barra dourada

refletidas pelo espelho.

— vou chamar a Madame, espere um pouco — ela me disse.

foi quando senti os olhos
das bailarinas
em Mim.

conhecia algumas de vista.
a mais proxima de ser uma amiga era a Natasha.



eu tinha passado uma cola pra ela
na prova de geografia
e talvez agora isso me valesse de alguma coisa

ou Nao. senti que Todas me fuzilavam
essa al nao é boa, deviam pensar

e talvez eu n&o fosse

mesmo, mas

engragado: hoje eu s6 me importava com a flecha
luminosa

saindo

do meu peito

apontando

diretamente para o Palco.

a Maria voltou Acompanhada

por uma Mulher de

gestos magnéticos.

fazia tempo que estava na terra, isso era certo

no entanto, seus anos se espalharam com tamanha leveza por
toda a pele que se tornava impossivel adivinhar a sua idade.

usava um lenco
gue se enrolava no pescogo
com o peso de uma cobra.

me estendeu a mao Solenemente
beijei e fiz
uma reveréncia.

— essa é a Julia — a Maria me apresentou



orgulhosa, notei
gostava de mim

tanto quanto eu gostava dela. — e essa, Julia, é a Madame
Noveli. esta fazendo uma residéncia aqui na escola.

— a menina ja dangou?
— nunca, née, Julia?

fiz que nao com a cabeca.
— tres bien. vamos ver o que posso fazer.

a Maria me deu uma piscadela.
eu disse que precisava falar
em seu ouvido.

— (sussurrando) ndo tenho roupa.

— eu Sel. vou escrever pra sua mae, mas por enquanto ndo se
preocupe. a Madame vai te emprestar alguma coisa.

quando a Maria saiu

bateu aquele vento

de fim

de outono

era como se 0 espago que minutos antes ela ocupava
me pesasse mais quando vazio.

ouvi a Madame me chamando la de cima.

subi correndo

para o camarim, meu Deus, alguém me esperava em um
camarim.

— n&o corra — ela disse, me parando com as Maos. —
Concentre



foda essa energia

para o palco.

Assenti

domando meus gestos.

— vista isso. — Ela me entregou um figurino

procurei o banheiro
com os olhos.

— aqui mesmo, oui.

comecei a tirar a roupa

timidamente

tomara que a minha calcinha néo esteja suja.

vesti a meia-calga

e o collant bem rapido, meus seios ainda eram

a espera pelos seios da minha mae.

a Madame me estendeu umas polainas
mandou eu prender bem
o cabelo.

disse que a unica coisa que podia separar o rosto de um bailarino
de seu publico

era a cortina de um Teatro.

entdo eu fiz

o Coque mais firme que pude
me olhei no espelho

sentindo vergonha

do meu rosto assim, exposto, nessas horas a beleza me fazia
falta.



calcei as sapatilhas.

a Madame pediu para eu abrir bem os bragos
levantar as pernas
girar o tronco.

— mon Dieu. s&o curtos, seus membros.
— Desculpe — eu disse, ndo sabia muito bem o que fazer.

— mas posso ser bastante criativa — expliquei de repente —,
posso inclusive imaginar que tenho membros maiores, isso deve
ajudar nos movimentos.

nao sei

de onde tirei essas palavras, a aura da Madame emanava um
certo tom metafisico

que despertava em mim
o Desejo

de Ser

a menina dos seus olhos.



nas Aulas,

do lado de fora, aparentemente
meu corpo era o tronco de uma arvore

ou pior

ja que um tronco carrega consigo a textura do Tempo
€ 0 meu corpo, ao que parece, nao passava de um tolo dangando

OuU menos
do que isso

afinal um tolo sempre tem a sua graca
€ 0 meu corpo era a morte dancando
ou seja: uma dancga impossivel.

acontece que

dentro da minha cabeca
ah!, la Dentro

da minha cabeca

eu era a mais pura Seda pendurada no varal.

0 pregador que me segurava



era antigo, nao tinha forgas
entdo Eu me Libertava

filha do vento
planando no céu.

em meu centro: movimentos de marola.
ou: bandeira hasteada de um pai's que tem sido justo aos seus.
na minha cabecga, la

no fundo

Eu

era a Pena

que antes de cair

por terra

ensaiava a sua danca

t'mida, discreta

e por isso

bel’'ssima

Mas

a Madame foi me contando
com um balde de agua fria nas maos

que tudo o que eu sentia por dentro, essa Chama

simplesmente nao chegava

a quem me via.

COm O Seu corpo que carregava
um pedaco



de cada pai's que ja tinha acolhido a sua Danca, a Madame me
revelou que

ao seu mundo eu nao causei nenhum abalo
ou brisa
nada nasceu ou morreu porque eu me mexia

ela me disse, especialmente

que o Artista ndo € quem explode por dentro, isso pode
acontecer com toda e qualquer pessoa; so € Artista quem
Entrega

a explosao

aos pés do publico

com ritmo, poesia, beleza

ainda que ele esteja dangando um crime.

— € um pombo-correio — ela continuou definindo — dos céus ou
dos infernos, na pas dimportance, Julia, olhe ao redor.

Obedeci. faria qualquer coisa que ela me pedisse.

— veja as meninas dancando. elas estdo fazendo o movimento
completo. e Além, expandidas. Esta vendo?

balancei a cabecga positivamente.

— pois! a Arte esta no além, é nele que podemos colocar um
pouco do que somos, sem jamais atrapalhar a coreografia. au
contraire, Julia, ndo ha bailarina que dance a mesma mdusica da
mesma forma.

comecei a pedir pra Deus
toda a sabedoria que ha na elasticidade

comecei a ser agressiva
com Deus, lancar pedras
no céu que eu almejava alcancar



e para minha surpresa, a Madame me pediu calma
disse que ainda estavamos

Nno COMeco

e que a vida ndo se resolve em um dia so.

depois dos ensaios

eu procurava no dicionario

palavras que pudessem me
representar: desarmonia, descompasso
peso, rocha

ai, que corda
NO Meu pescogo, quanto sangue

no entanto
a cada golpe
eu me sentia ainda mais Viva.

chegava em casa e
nao dava nem boa-tarde, ia logo subindo
para o quarto.

minha mae nao perguntava nada

sobre as Aulas, nem nos nossos sussurros noturnos
e ainda que eu falhasse miseravelmente

o balé estava sendo tao intenso que

a dona Vera ja ndo me fazia grande falta

a minha cabeca estava toda voltada

para a Danca



boa ou ma que eu realizava, ndo importa, eu s6 queria
continuar tentando

e continuar
tentando

ja que o exercicio
da Busca

me proporcionava o lugar mais acolhedor que eu tinha
habitado até ali.

percebi que
essa minha nova forma de encarar as coisas

era desconcertante para a dona Vera

gue nunca tinha me visto assim, tdo Impenetravel.
andava pensativa pela casa

devia estar se perguntando como derrubar o muro
para entao estragar tudo

de novo e mais uma vez.

acho que se arrependeu

de ja ter quebrado

0 meu quarto, de ja ter me batido

em tantos angulos.

quando pequena, por exemplo, eu tinha medo

de Sombra

gritava

da cama

e minha mae dizia: € vocé, Julia. a sombra é vocé.

agora em siléncio
ela percebia que o seu erro foi usar todos os recursos
um atras do outro



muito rapido

isso acabou me deixando

resistente como o diabo

e nas maos da dona Vera

nada (ou quase nada) que ainda pudesse me cortar.



a Madame ja tinha me avisado

que eu precisava

do meu proprio Equipamento.

suar com a roupa dos outros

era como

dancar com o espirito dos outros, e um espirito ndo se empresta
eu jamais encontraria uma movimentagao autoral desse jeito
precisava desvendar meu corpo

nos limites de uma roupa inédita

e a dona Vera Demorava, Demorou
Meses

até que um dia ela me disse: vou comprar
O uniforme.

senti Alrvio

ao vislumbrar a sua imagem
se aproximando

do portao da escola.

ela usava aqueles 6culos escuros
que lhe caram bem, é verdade
agora ela vendia perfume na casa das pessoas



e assim, de longe
até que parecia uma boa mae.

caminhamos em Siléncio
em diregao a loja

O som
dos nossos passos

pisando em
folhas secas.

Entramos.

minha mae deu boa tarde
para a moga do balcao
que devolveu o cumprimento com a cabeca.

entao ela pediu
o0 meu collant, meus acessorios.

a moga explicou que
em todos os tamanhos
e até o ano seguinte
tinha acabado

O rosa

— € que a fabrica pegou fogo e agora so temos o que esta nas
prateleiras. pode ser azul?

senti um frio me percorrer a espinha.

respondi internamente que Nao, pelo amor de Deus Nao, vamos
olhar em outras lojas, méae, todas as meninas estao de rosa e até



a Madame, de Rosa, eu ndo quero ser a unica de azul e nem
pPOSSO, pensa comigo, se eu ja me destaco negativamente
estando igual a todas

imagine agora

vestida de agua e néo de Flor, mae, Perceba: a Flor finca, a agua
Escorre

pois

que dé o fora daqui de uma vez, previ as vozes

das bailarinas satisfeitas

e a minha mae disse:

— Sim, claro.
abriu a carteira.

— que tragédia essa historia da fabrica.



desaguei

no Teatro

arrastando o meu fundo de rio.

até passou pela minha cabega mudar de rumo
aparecer na sala da Maria Antbnia, contar tudo
sobre o meu collant, meu naufrago, mas

eu NAO queria que ela me visse assim

tao If'quida, talvez até pensasse que sou fraca.

atravessei o corredor de poltronas vazias
que nunca seriam cheias aos meus olhos, isso eu ja previa.

passei a mao pelas paredes, quantas coisas elas ja ndo viram?
ensaios, espetaculos

formaturas, reacdes

gquando n&do aguentam mais: racham

encontrei

pequenas rachaduras por toda parte

microfeixes de luz.

pensei que hoje seria bom desfrutar de alguma solidao na sala
de espelhos, subi para o camarim vagamente
iluminada por essa ideia, mas

agora era tarde



varias bailarinas ja estavam se arrumando por ali.
me olharam com o habitual desprezo

que pioraria muito

em instantes, isso eu também ja previa.

tentei ser discreta

ao tirar

meu collant da sacola

atrasar as reacoes era um plano, mas

as bailarinas sdo atentas por natureza, verdadeiros alces quando
um tigre esta por perto

e logo Ouvi

o bochicho, os sussurros
— iSSO n&o é roupa de bailarina. — risinhos.
— & como acender a luz no que ha de pior em nos.

passei tanto po6
no rosto fingindo
Nao ouvir
o Coro
que

na terceira camada eu fiquei parecendo uma
santa

na quinta um Fantasma.

a Natasha atravessou o camarim com a sua mochila.
soltou um Nossa por cima dos ombros

a unica palavra que me dirigiu até ali.

Ingrata. que Ingrata, meu Deus!, pois Saiba



gue nunca mais te passo nenhuma resposta
nem pra vocé

nem pra Ninguém.

se eu sobreviver

a isto

juro que daqui pra frente

eu quero

pensar somente em mim.

as bailarinas foram chegando.

me olhavam

sempre de cima

pequenas madames

SO que cruéis, com escarnio.

a Madame nao era assim, ndo mesmo, seu podio era
absolutamente merecido

e quando Ela apareceu no camarim eu corri para os seus bragos

que estavam tao frios quanto o azul da minha roupa. tentei
explicar a tragédia da fabrica, mas ela me fez fluir

para o Palco, ndo sem antes esfregar uma toalha no meu
rosto

levando embora
o0 meu fantasma, a minha santa.

disse que hoje nao queria conversa, queria Pratica.

— Pratical — repetiu batendo palma. — Travailler, les filles! falta
pouco para a nossa apresentacgao.

& eu no tablado

trémula, esperando



0 qué,

um tiro?

a madame ligou a Musica em seu radio prateado.
a Orquestra comecgava num Lampejo.

imediatamente as bailarinas fizeram um circulo
e o0 alongamento? ja foi.

e o crculo? se Transformou
em um Incéndio, em outros
€ eu

pelos cantos, eu correndo atras do fogo sendo agua, eu
caindo

no palco, tropecando
no ritmo,
a Danca
virando a mao
de uma piscina
me afogando
para onde foi aquela forgca de ndo me
importar?
a Madame me repreendeu
severamente, estava Aspera.

comecou a Dancar me mostrando o
caminho

— Vvé
como faco.



AW !

cigana
do povo
a sua Danca era

Fogo e Lava

pulseiras tintilavam em seus bragos

e a Mdusica crescia a Musica rodava a Musica era a Alma deste
mundo

tanto vigor
em seus 0SS0S

da pra estudar anatomia em seus musculos, Madame,
a senhora nasceu

Passaro?

(as bailarinas saltavam na minha cabeca)

a senhora nasceu
Anjo? pra depois e finalmente

Nascer Mulher?

(as bailarinas pisoteavam o meu peito)

Madame, a senhora que ja renasceu

tantas vezes, o que a senhora tem a dizer pra mim que sou
apenas casca? veja, dia desses gostaria de Ser uma presenca
por inteiro

LA !



que conselho
a senhora daria
para alguém que é o fruto
de um amor devastado
me conte!

como eram seus pais, Madame, amaveis? na sua Dancga que &
dona de qualquer espaco da pra ter uma boa nocao dos pais que
a senhora teve, eles devem ter sido incn'veis

iguais!

aos pais da Maria Antbénia

iguais!

aos pais de todo mundo

sabe que o0 meu

€ orfao? tenho inveja

disso, morro de inveja das pernas também, ah, se eu tivesse
aquela amplitude! talvez o meu papel nao fosse tdo pequeno na
nossa coreografia, ja sei, Sangue! claro, Sangue! sera que a
mistura do vermelho com o azul da o rosa? se der, podem pisar

no meu tronco, bailarinas, me desfalecam! transformem tudo em
Rosa através da forca brutal

— descanse, Julia — a Madame Ordenou

passando a Mao pelo meu rosto como se desejasse a morte dos
meus cilios.

— Descanse, cherie — repetiu
assustada com a minha Febre.

— ndo me enterre — pedi



comecei a madrugar

no Teatro

a ser o primeiro pé depois da chave.

desisti

das rachaduras, a luz delas ndo me salvaria, troquei
pela porta

me escondia atras

da cinco

que levava direto pra coxia.

ficava ali
por longos minutos

] escutando

0 que as bailarinas falavam sobre mim.
queria dar Liberdade a elas, que fossem mais longe

e elas foram, me chamaram de: besta, inutil, pesada, sem
talento, feia, tenho pena, pior que pedra, tenho pena

]le =2

que mais?



que mais, bailarinas?
digam Mais, me contem
tudo

sobre mim

mas elas nao contaram.
com o passar do tempo

comegaram a falar de: formatura, praia, garotos, festas, eu ndo
chocava mais ninguém com o meu desastre e

na terca-feira que encerrou meu ciclo

] coloquei o corpo atras da porta pela ultima vez.

esperei as Vozes
Nno escuro

estranhei quando ouvi os passos da Madame
que nao tinha o habito de chegar tado cedo

e outra, ela estava acompanhada

por uma voz tao familiar que me causou
arrepios,

1Maze?
elas se sentaram, escutei.

foi quando a Madame disse
assim, com todas as letras
que eu nao levava jeito



pra Danca

explicou que o0 meu corpo
era Lento

riscou alguma coisa no papel.
Inexpressivo, disse por fim

e alguém tossiu.

— fora que a coreografia ja esta bem adiantada, temos uma
apresentagao no fim do ano.

minha mae deve ter balancado a cabeca
— alor, por que vocés néo tentam a natacdo?

nessa hora

uma bailarina empurrou
a porta da coxia, Urrei
de dor.

a Madame também gritou
de susto

ja minha mae pediu calma, fica calma
acontece que eu nao estava conseguindo tirar a mao dali.

chamaram o bombeiro
da escola
que voou até nos.

ele derramou um Oleo



pelo vao da porta
vai tentando

tirar os dedos
devagar, isso

saiu
— avisei.

meu rosto estava coberto

de suor e entdo ouvi

os aplausos

?

pela minha coragem, disseram, e ainda por cima sem chorar.
as bailarinas

ja nao me olhavam com desprezo

?

outros alunos se aproximaram, a professora de geografia, a de
portugués

e os Aplausos
quentes, interminaveis

— n&o quebrou nada — o bombeiro disse, examinando a minha
mao.

foi quando eu olhei

pra ela: unhas com sangue/hematomas
na pele. parecia um

pé de Bailarina, sorri.

— & melhor leva-la pra enfermaria — ouvi a voz da Madame



e no susto (que deve ter sido grande, ja que nem na Danca isto
acontecia)

no susto (entdo ela gostava de mim?)

caiu seu Lencgo

revelando uma pele de

Cicatrizes

— vamos, Julia. — minha mae me conduziu para a sarda.
— precisa de maca? — o bombeiro brincou

e todos riram

perguntei
da Maria Antbnia

— esta em reunigo, mas eu acompanho vocés — a Claudia se
ofereceu.

caminhamos
até a enfermaria

senti na nuca os olhares curiosos.

entdo a professora nos deixou

aos cuidados de uma jovem médica

minha mae explicou o ocorrido.

a doutora escutou

examinando meus dedos, disse que eu tive sorte

sorte?
nao era grave

grave.



— 0 que vocé estava fazendo atras da porta, afinal? — ela me
piscou antes de mergulhar na outra sala

para ir buscar
um analgésico.

— por que vocé fez isso? — minha mae aproveitou pra
perguntar, mas

eu estava muito Cansada

— pra chamar atencdo?
nao respondi.

— pois saiba que o seu pai hdo volta, ainda que vocé se mate o
Sérgio ndo mora mais aqui.

aqui?

nao estamos em casa, mae.

ou estamos?

— agora € com a gente, Julia, entenda. ouviu? eu so tenho vocé.
ela me abracou. seu cabelo

volumoso

\dentro da minha boca feito terra\



Terra

Vivo neste quarto de pensao

e porque ja estou aqui ha algum tempo

o sinto como uma continuacao do meu corpo.

chego da rua

abro a porta e

€ como se 0 meu espirito pudesse voar por essas paredes
sem que eu morra por ele estar voando do lado de fora, aqui
nao é fora/ € dentro

com um qué de transe

t'pico de um sonho denso.

no Quarto.

ha uma janela que mantenho aberta mesmo quando escurece.

tem a cama, que range e se lamenta do peso que deposito nela,
as vezes num salto, em outras

delicadamente.

tem a mesa

de pernas arriadas
com trinca ramificada



no meio, o que fizeram com vocé? pergunto alisando
a madeira
e tem

uma pequena banheira com manchas, além das torneiras de
ferro, elegantes, e um espelho descamado que mal revela os
azulejos que estao a sua frente.

de volta ao Quarto, ha um abajur vermelho ao lado da cama
e um copo com flores que colho na rua, elas vivem

por uns dias

depois desistem

de tudo, gosto de vé-las desistindo, n&do é rapido, elas vao
tentando

segurar o fio da vida pelo cabo

e quando chegam no auge de sua beleza
nao aguentam

por muito mais

tempo

costumo guardar

as pétalas

dentro de uma caixa de sapato.

abro dias depois

sO para vé-las amanhecidas
e impressionantemente ainda belas.

se as pessoas se despedissem assim do mundo, doeria menos
perder alguém?

se nos pudéssemos guardar
quem ja nao esta

em caixas

pra depois jogar as suas peles



em uma carta

sem assustar ninguém, pelo contrario, e se
conseguissemos evocar o outono

com as partes do corpo de quem ja se foi?

aqui no Quarto, quando tenho tempo

aproveito pra me deitar

no assoalho e

ler vagarosa

o ultimo livro que aluguei na biblioteca municipal.

também tenho um radio
de pilha

que ganhei de aniversario
do meu pai.

mantenho na estagao usp, eles tém uma programacao de musica
classica

que me faz até

dancar.

eu gostaria de ter frequentado a universidade, € claro.
estudado filosofia, talvez.

mas nao deu tempo, comecei logo

a trabalhar

em um Café, o lugar chama assim: Café.

é ali na esquina, veja

La,

sou eu e a Dona Cintia
que esta sempre indo
e voltando



do mercado, do banco

vez em quando seu marido aparece
dele eu nao gosto, € um mal-educado
mas vai pouco

ao Café.

o filho deles, o Ricardo

foi estudar na Franca

e a Dona Cintia ficou bem mais triste do que esperava quando
ele partiu.

depois do Café ela melhorou bastante, mas vez em
quando eu ainda sinto um cheiro de alcool saindo de sua boca

e eu digo, por cima do balcao, o avental no ombro:

— Se a senhora quiser conversar sobre alguma coisa, estou por
aqui.

ela passa a mao no rosto, me oferece um sorriso. deve me achar
jovem demais para ter o tipo de conversa que gostaria

e falando mesmo

em se abrir, 0 que me ajuda € ter mantido o habito
de escrever no meu diario.

gosto de anotar os sonhos que tive

ainda na cama, pra nao esquecer.

depois eu

visto uma roupa, minha bota.

atravesso a rua e entro

no Café. ndo é um lugar movimentado, longe disso, a
vantagem € que os clientes sao assiduos.

o mais fiel de todos

€ 0 Vegas

um ex-lutador de boxe que teve que se aposentar depois de uma
fratura na costela.



ele manca

e 0 seu tronco lembra a torre de Pisa.

quando voceé olha pra ele

nao sente medo, sente

pena

e isso deve destrocar o coraciao de um ex-boxeador.

entao eu demonstro respeito quando atendo a sua mesa, sou
boa ouvinte das histérias que ele conta a tarde toda no Café.

acho que o Vegas mente bastante
para se libertar

nao de alguém, como eu fazia quando pequena, mas do peso do
que lhe aconteceu.

deposito 0 seu misto-quente na mesa
seu conhaque

seu café curto

enquanto ele tagarela

sobre os campeonatos, seu professor de boxe (um cubano que
agora descansa a sete palmos depois de ter sido nocauteado em
uma luta clandestina), o Escuto

sempre atenta, com a bandeja rente ao peito

e as vezes anoto

no diario

uma coisa ou outra sobre o seu temperamento.

gosto de observar o Vegas especialmente quando ele se cala
enquanto uma garoa fina cobre a rua com o seu brilho prateado.

ja tentei indicar uns livros pra ele, mas o Vegas me diz que € um
homem de acio. respondo que ler é viver muitas vidas além da
sua

— € se isso néo for agdo — termino, depositando a conta em sua
mesa —, eu hdo sei mais o que é.



— ainda vou tentar esse negaocio de leitura. por vocé, hein,
Julinha.

— néo, Vegas. faca por Vocé. — pisco.

ele me retribui com uma gorjeta.



me lembro do dia em que fiz a minha entrevista de emprego no
Cafée.

enquanto eu conversava com a Dona Cintia e percebia nela um
interesse pelo meu poder de trabalho, um pequeno prédio no fim
da rua chamou a minha atencao.

0 sol das cinco

batia nas janelas de um jeito nem forte nem fraco que, confesso,
me emocionou.

morar com a minha mae

estava se tornando algo Insustentavel, se eu continuasse
debaixo de seu teto, eu envelheceria definitivamente, ja estava
acontecendo

fui a criangca mais velha do mundo

e estava me tornando

a jovem mais antiga

da rua

eu precisava tanto de um

Espaco e

depois que a Dona Crntia me contratou
eu perguntei o que era aquele predinho.

— € uma longa historia. — nos sentamos novamente.

e ela me contou que aquele lugar tinha sido uma casa de
prazeres chamada Guadalupe. o ponto ficou famoso pela beleza



de suas dancarinas

além do preco

acessivel

e do Jazz, sempre ao vivo.

a rua era fechada pra carros, alegre, cheia de turistas.
até que um dia

um cliente doentio, apaixonado

depois de exigir de uma dancarina a exclusividade que ele nao
podia pagar

atirou nela

em seguida abriu a boca

apertou o gatilho

se matou.

a moga chamava Matilde e era a luz daquele lugar.
depois da sua morte, a casa ficou fechada

por anos

era vista como ponto de ma sorte

até que

uma Mulher

de meia-idade, uma viuva recém-chegada do estrangeiro
decidiu investir parte de sua herancga

naquele lugar que era a propria morte, o cheiro

impregnado

nas paredes

para entdo com uma boa reforma, limpeza e alguns quadros

transformar de novo em Vida aquele lugar.
e foi o que aconteceu.

depois do investimento, a viuva Argentina



— espera um pouco. — interrompi. — o0 nome dela é esse
mesmo?

— sim, Argentina. bom, pelo menos foi o que eu ouvi dizer. ela
passou a alugar os quartos

para estudantes

e aposentados, alguns viajantes tambéem, pessoas de passagem,
enfim.

aos poucos, a rua foi voltando a ter algum brilho. hoje é um lugar
agradavel.

ao ouvir a histéria eu nao tive duvidas: era no antigo Guadalupe
gue eu queria morar.

Consegui, depois de uns meses

e soO tive coragem de contar pra minha mae no dia da mudanca.

figuei com medo de que ela estragasse tudo, e também nao
encontrava as palavras certas para dizer

iSSO, mae

estou Indo

me sentia muito Culpada
por deixa-la assim, Sozinha.

abri o diario:

me desculpa, M&e. faz alguns anos que estou juntando forgcas
para deixar o seu teatro, eu que sempre fui o seu publico mais
fiel. acontece que chegou a hora de parar de assistir a vida dos
outros. chegou a hora de eu viver também.

na manha da mudanca, coloquei as minhas coisas na mala.
desci as escadas, pensativa.

minha Mae estava de costas, na cozinha



coando o cafée.

— ta quase pronto — ela disse, sem se virar.
— nd&o precisa, mae, eu ja estou indo.

e vé-la ali, de barriga na pia
quase me fez correr para os seus bracos, me ajoelhar
aos seus pes.

Ela se virou.

— esta de mala?

— ah, isso? sim, é que (cogcando a nuca) agora que estou
trabalhando, achei melhor ficar perto de la, minha chefe ndo
gosta de atrasos. e tem uma penséo na rua, acho que vai ser
mais pratico.

— vocé esta pensando em alugar um quarto, € iSso?
— né&o, na verdade eu. ja aluguei.

meu corpo desmanchava

sob a luz do seu olhar

ainda assim, tentei agir naturalmente.

— na quarta eu venho ver a senhora, ta?

beijei

a testa dela, de onde vinha
tanta calma

dos livros que eu andava lendo?

fechei a porta, ganhei

a Rua

achei que

sair de casa seria um momento de vozes altas e



pratos tentando acertar a minha cabecga, mas
tudo o que eu ouvia era um zumbido
insistente, uma mosca perdida

no fundo de mim.

segui Avancando

de repente me vi correndo

até o ponto
de 6nibus

(o coracdo na boca)

entao

€ isso?

agora eu sou dona
do meu tempo

e do meu corpo

todos 0s meus desejos assolavam o meu espirito, a grande festa,
vocé precisa olhar pra gente agora

Sim, eu sei.

calma

aos poucos

cuidaremos de tudo o que ainda ndo fomos e

sair de casa

morar na pensao

se revelou a melhor escolha que fiz na vida.

a viuva me recebeu muito bem. perguntou se eu era daqui, se eu
fazia universidade, disse até



gue eu era bonita.

ainda nao conheco todos os meus vizinhos
no entanto sei

pelo tom dos cumprimentos

quando trombo com alguém

na escada

que eles sao do tipo solitarios, como eu.

mesmo a viuva Argentina, apesar de carregar consigo o nome de
um par's, sinto que ela também tem aprendido com o siléncio que
recai sobre a pensao depois das dez. € uma mulher admiravel,
de seios tao vastos quanto os de minha mae.

ela tem uma tatuagem
perdida entre as carnes
reparei outro dia quando paguei o aluguel

e até isto ela me disse: ndo tenha pressa. ndo tenha pressa que
o dinheiro

nao é tudo.

a noite, vez em quando vejo
a fumaca do seu cigarro
subir

pela minha janela.

depois escuto
o cantarolar
de um bolero

e pela primeira vez na vida nao sinto vontade de
desaparecer.



minha mae veio na pensao umas poucas vezes, Sou eu que a
visito com mais frequéncia. ela costuma dizer que moro em um
muquifo, imagina se soubesse da historia toda.

nao gosta da viuva Argentina, é claro.

e 0 mal-estar € mutuo, as duas vém de mundos tao
distintos que vejo nascer entre as bocas

um muro que so cresce.

quando a viuva coloca os olhos na minha méae

leio

em sua testa: essa mulher ndo me engana. ah, nao me engana.
e entao se serve

de uma dose de licor

vira e bate

o fundo do copo no balcéo.

ja a dona Vera deve se roer
de ciumes

a viuva é essa mulher extraordinaria, carismatica até o talo,
misteriosa também.

entdo a minha mae coloca a culpa na sujeira

(o chao brilhando)



diz que a rua é perigosa
(os caes sem dentes)

nao ha ventilagdo no quarto
(a janela aberta)

depois diz que ha
ventilacdo até demais.

o Tempo. ele tem acentuado esse traco de

competitividade que minha mae sempre nutriu por outras
mulheres.

ela sO se sente a vontade com as muito velhas ou quase mortas
talvez ela saiba

que esta envelhecendo

mais rapido do que gostaria.

detesta passar na frente do cemitério, por exemplo, acelera o
passo como se estivesse sendo perseguida.

temos as nossas brigas quando a visito.

e agora a sua violéncia foi morar especialmente nas palavras, ela
ofende

0 meu quarto, as maquiagens
gue nao uso, os homens
que néao tenho.

— Se vocé nao criar lagos — Avisa — vai acabar envelhecendo
sozinha. nem o dinheiro te salva, entenda, uma velha
endinheirada é a coisa mais triste, € a cara do deboche. sabe
aqueles quadros de palhaco que ficam com a boca aberta pra
vocé jogar bolinha?



as vezes eu tento explicar pra ela
que me sinto
feliz como nunca

e ela me responde: cuidado, Julia. cuidado
com a iluséo.

ah, o Tempo.

depois que sar de casa, sinto que o novo lugar favorito da minha
mae

., € no Passado

o dia de hoje serve apenas de apoio
para os pés

enquanto o resto do corpo nao para
de lembrar e lembrar.

mesmo quando a minha mae esta diretamente falando comigo,
quase sempre ela esta falando consigo

€ COmOo se a sua voz contasse
para essa mulher que hoje habita o seu corpo
como a vida costumava ser melhor.

— ja tive homens aos meus pés — ela diz. — ja recebi flores de
homens que estavam aos meus pés.

— Igual a vo? — pergunto, quebrando o ciclo.
— ah, ngo. ndo, ndo, ndo — ela responde, aborrecida

entao aviso
que ja estou indo



— quando vocé volta?
— na quarta da semana que vem.

beijo

a sua testa
fecho

o portao e

antes de acelerar o passo

dou uma ultima olhada
para aquele lugar que
mesmo nao sendo mais o meu

e quando ele foi?

ainda é
a imagem que me vem a mente
toda vez que escuto ou digo a palavra casa.



nos tempos que correm, ha um acordo silencioso entre o0 meu pai
e eu: para 0s nossos encontros, preferimos os lugares publicos

melhor ainda se o programa ja estiver definido

por telefone, geralmente no dia anterior.

pode ser qualquer coisa: café, almogo, ndo importa
0 que importa

é ter algo nas maos.

quando estamos em um espaco 'ntimo como € a casa de uma
pessoa

nossas pendéncias emocionais, inevitavelmente, recaem sob os
nossos coragdes.

na rua também acontece, mas

o fato de estarmos cercados por estranhos
nao sei, torna tudo mais leve

logo nos distrarmos

com o turbilhdo da cidade.

meu pai trabalhou em uma loja de material de construg¢ao por
toda a vida.

se aposentou recentemente, mas ainda passa na loja
uma vez por semana pra rever 0s amigos.

vou com ele antes de adentrarmos 0 nosso programa e
o sinto muito diferente na loja

penso que jamais conseguirei desfrutar desse Sérgio que os
seus colegas acessam



com tamanha naturalidade.

eles conversam sobre assuntos que mal entendo, os rostos
vermelhos pelo prazer de estar juntos.

a certa altura, meu pai diz que precisa ir andando
passa a mao

no meu cabelo

de um jeito que ele nao faria se estivéssemos a sos.

seus amigos o incentivam: va, va, homem. e na semana que vem
volte com um engradado de cerveja.

ele se vira, sorrindo, da um ultimo aceno.

escuto o sino da porta
e em seguida ganhamos
a rua.

— vamos almocgar no Sebas? — ele pergunta, ja com seu tom
habitual.

— € claro que vamos almogar no Sebas, pai, ja ndo tinhamos
combinado por telefone?

eu gostaria que fosse mais facil
estar com ele

como é facil pra mim conversar com o Vegas, por exemplo. por
gue sera que os estranhos sempre nos pesam menos?

talvez por serem terra desconhecida, € o que abre espaco para a
nossa imaginacgao.

fulano deve ser 6timo, pensamos

e as respostas ficam em suspenso

amamos a possibilidade

de a pessoa ser exatamente aquilo que projetamos nela.



os estranhos ndo nos doem porque ainda nao nos
decepcionaram

e se mantivermos tudo a uma boa distancia: seguirao sendo
essa doce incognita.

olho para o meu Pai de relance.

ele faz menos sucesso com as mulheres agora.

ainda assim, vez em quando arruma uma garota que o
acompanha por um més ou dois.

nunca me perguntou se tenho alguém.
nao sei se estranha a minha solidao.

€ engragado. minha mée me cobra as relagdes como se 0 meu
corpo fosse uma bomba-reldgio. ja meu pai é puro siléncio nas
questdes afetivas

e eu nao me encontro
em nenhum dos volumes.

entramos no restaurante.
o Maun'cio nos conduziu até a nossa mesa, perto da janela.

perguntou se ja quenamos os waffles
OU Se esperanamos
um pouco mais.

— n&o, ndo. pode trazer.

quando o Maun'cio se afastou, meu pai disse que queria me
contar uma coisa.

— 0 qQué?
— agora que tenho esse tempo livre — fez uma pausa. tossiu.
— 0 que esta havendo, pai?



— néo € nada demais, na verdade. € que. eu comecei a fazer
umas esculturas.

— esculturas?
— (rindo) vocé parece surpresa.
— e néo é pra ficar?

o Maun'cio serviu 0os nossos pratos. deu um tapinha nas costas
do meu pai, que sorriu

por cima do ombro, sem se virar.
— quando isso comegou?

— ja faz uns meses.

— 0 senhor ndo me disse nada.
— estou te dizendo agora.

comemos em siléncio por um tempo.

entao perguntei que material ele usava.

— argila — disse, abrindo a carteira. tirou dali umas polaroides
das suas esculturas

colocou na mesa, eu
nem sabia que meu pai tinha maquina.

— 0 senhor esta usando alguma técnica? — perguntei
por perguntar.

— nenhuma — ele disse, Divertido

€ eu pensei que nenhuma era a palavra exata
para a quantidade de fotos
que meu pai ja havia tirado de mim.



quando cheguei na pensao, a vilva me perguntou se estava tudo
bem.

respondi que sim, claro
ela ficou me olhando preocupada.

comecei a subir
pro Quarto

— Julia.

me virei de novo

ela estava pegando um molho de chaves enroscado na cintura.

me convidou com os olhos
a acompanhar
0S Seus passos

bem, eu
Obededci.

depois ela abriu uma porta

no vao da escada

que sempre despertou a minha curiosidade.
foi quando eu descobri



gue a viuva mantinha um
esconderijo, uma pequena sala

de Cha. com paredes vermelhas, moveis antigos. um cheiro de
tapete que fica guardado

por muito tempo. o espacgo

tinha qualquer coisa de

camarim, talvez pela luz

e a viuva me explicou que ali era o seu refugio, a sua llha.

— sente-se.

ela abriu

um armario baixo

pegou uma xicara

com desenhos do Japéo.

— néo € uma beleza? — perguntou, olhando ao redor.
— um tesouro, sim.

— Jja estava aqui quando eu comprei. — disse me servindo um
cha de hibisco.

— até as lougas?
— 0s tapetes, tudo.
— parece um lugar perdido no tempo.

— (acendendo um cigarro) aos coracgées perdidos, um lugar
perdido.

nos calamos
por alguns instantes

era a primeira vez que ficAvamos assim, sozinhas. na recepcao
sempre aparecia alguém, fora o movimento

da rua, entao eu
comentei
que o portugués dela era muito bom.



— a senhora parece uma nativa.

— e Sou. mudei de pais s6 depois que me casei. (soltando a
fumaca) e ndo me chame de senhora, por favor.

dei um gole no cha.

— combinado?
— Sim.

a viuva apagou o cigarro depois de um tempo. disse:

— tem alguma coisa entristecendo vocé.
— € uma pergunta? — tentei sorrir.

— Jdlia. ngdo € bom guardar tudo pra si o tempo todo. € por isso
que existe a boca, a palavra, os Outros. viu? vocé pode confiar
em mim.

e nessa hora eu
quase desmorono
nunca ninguém tinha conversado comigo naquele tom.

a viluva pegou meu cha, apoiou na mesa.

deitou

a minha cabeca

no seu colo, meu cabelo crescia
ao seu Toque.

— n&o é melhor a senhora, quer dizer vocé. ndo € melhor vocé
voltar pra recepgdo? e se alguém estiver precisando de alguma
coisa?

— s hiiuu.— ela meinterrompeu



e 0 Ar que saiu de sua boca

pousou na curva

dos meus ouvidos

como se cantasse

ao meu espirito: Desfrute desse tempo que é seu.



subi para o meu quarto me sentindo outra, bem mais leve.

abri a porta, as flores

estavam com um cheiro acentuado
provavelmente morrerao

entre hoje e amanha.

quando a morte ronda as pétalas, o cheiro Cresce, € um grito,
mas a nossa impoténcia € muito grande, queridas, ndo ha nada
que possamos fazer.

olho para o livro do Manuel Bandeira em cima da cama.
penso na bela Matilde que levou um tiro enquanto dangava.
lembro dos passos acelerados da minha mae na calgcada do
cemitério

prevejo o ovo que sera a cabeca do meu pai em alguns anos
as linhas se formando debaixo dos olhos do garcom Maun'cio
o pod

em cima dos moveis

as camas

vazias de um asilo

acidentes

de automovel

pernas

com varizes

a Morte nos circunda



de dentro pra fora e por todos os cantos, ainda assim,
impressionantemente, o medo ndo € o nosso estado natural.

liguei o radio.

meu locutor preferido, o Beto Roberto, diz que faz vinte e dois
graus na cidade

com aquele seu tom que parece dizer alguma coisa por tras da
coisa.

depois ele da a dica de um filme francés em cartaz no belas artes
e avisa que teremos duas horas de Beethoven.

me apoiei no beiral da janela, nostalgica

enquanto meus olhos observavam a tarde se esvair do dia.
gostaria de captar

0 momento exato em que o véu da Noite se instala no roseo do
fim da tarde, mas acontece que a transicido do tempo

€ arenosa e
quando dei por mim
a Noite havia se instalado na minha rua por completo.

estiquei a m&o no vazio,

garoava.

logo subiria aquele cheiro de asfalto molhado que remete ao
verao.

um cachorro latiu

longamente

parecia carregar um aviso

para caes menores, quem sabe até para as aves também.



abandonei a janela quase sem me dar conta dos meus gestos

(Beethoven dancava com as minhas Angustias)

preparei meu banho

tirei a roupa

que ficou embolada

num canto

a folha de um texto ruim.

peguei meu diario
entrei na banheira.

fechei os olhos pensando no rosto do meu pai.

sera que sei as suas feigcdes de cor?

COmMO era O seu nariz, a sua boca?

eu reconheceria 0 meu pai em qualquer lugar do mundo

ao mesmo tempo que ndo me lembrava dos detalhes de seus
tracos.

abri meu diario.

eu estava com vontade de Escrever
nao sobre mim

gostaria de

escrever uma historia

sera possivel? escrever

sobre o outro, esquecer

do eu.

bem, talvez

seja parcialmente possivel, dei um clique
na caneta:



Na casa de Ed, a noite chegava antes da noite. Precoce, ela se
instalava na sala através de uma luz azul-marinho que emergia
do taco, mas se por acaso alguém abrisse a janela, ainda dava
pra ver o sol e no fundo do céu uma linha em vermelho-fogo.

Para Ed, essa era a hora mais temida: seu tio voltava para casa.
Era um homem barbudo, caminhava pesadamente pela vida,
cheirava a alcool e a destruicdo. Durante o dia era melhor, o
trabalho na plantagcdo mantinha o velho ocupado. Mas quando o
relogio estava perto das cinco, o coragdo de Ed parecia uma ave
em temporada de caca, nunca a morte, apenas o tiro cada vez
que ele via o tio.

Em sonhos, Ed fantasiava que o velho se perdia em um milharal,
ou quem sabe até poderia ser sugado pela terra, o garoto rezava
pedindo essas coisas, sinal da cruz, amem. Entéao, no dia
sequinte, as cinco da tarde e mais uma vez, seu tio entrava pela
porta da sala, com suas botinas de enxofre e sua insoléncia.

Preciso rezar com mais joelho, o garoto pensava, tentava fazer
iISso com um vigor impressionante, as longas maos de Ed
apontavam para o céu implorando tire, Deus, esse homem da
minha casa. Ainda que meu pai ndo volte. Ainda que eu fique
sozinho com o siléncio da minha mée.

paro. Releio.

acrescento: Mas o fato é que Deus parecia surdo aos seus
apelos.

(Beethoven ri da gravidade dos meus gestos)

fecho
o diario, coloco
no chao do banheiro.

mergulho

( ecos do piano )



e fico
submersa

até Quando?



estavamos s6 com o balcdo aceso. no fim do expediente,
a Dona Cintia e eu gostavamos de trabalhar assim, a meia-luz.

o dia fora agitado por conta de uma mesa de adolescentes que
tinham vindo ao Café. eles queriam tomar cerveja, vodca ou
qualquer coisa que os fizesse beijar o céu.

expliquei

diversas vezes

gue nao serviamos alcool para menores.

— n&o somos menores.

— entao cadé a carteira de identidade?

eles Riram

perguntaram se eu era da policia, a verdade € que
nao precisavam

de bebida nenhuma

fazia muito que flutuavam.

pensei, enquanto secava 0s Copos, que nunca carreguei essa
explosao de energia no corpo, deve ser porque

eu nunca tive uma turma

e algumas forcas a gente s6 exerce quando esta em grupo.
confesso que

gostaria de ter

essa coisa que os adolescentes carregam



isso de
viver sem pensar. sem me observar de fora, sem
calcular cada gesto.

foi quando escutei a voz do Vegas me perguntando se estava
tudo bem.

me virei, ndo sem susto, era a segunda vez que essa pergunta
me atravessava.

imagine isto, ter que contar os meus problemas

cada vez que alguém me perguntar por eles

ao mesmo tempo que nao resisto

quando sou abordada assim, com algum afeto

da vontade de

abrir

o ziper da pele, derramar meus cacos, veja: esta sou eu.

respirei fundo.

— tudo, amor. por qué?
— eu vejo vocé botar a mao nas costas o tempo todo.

ri,
entao era isso.

expliquei, revigorada, que vez em quando eu sentia uma dor na
lombar.

— menina. vocé precisa mover o corpo — ele disse, virando o
conhaque.

e os adolescentes se levantaram, finalmente.

— tchau, tchau — disseram.
— vao com Deus.



nao tinham consumido nada em duas horas, acho que nem
tinham dinheiro pra isso. me assopraram beijos da rua.

— viu, Julinha?

— 0 qQUé?

— VOCé precisa mover o corpo.

— mas eu ndo paro um minuto!

— estou falando de exercicio fisico.

fui preparar o cappuccino da mesa cinco.

— sabe o que é bom? — o Vegas disse, se levantando. — pular
corda. — pegou um cigarro, colocou na boca

apoiou o corpo do lado de fora do Café.

abri a gaveta do caixa
observando a fumaca

do Vegas

como se ela pudesse me indicar
um caminho.

ele pediu para eu colocar o café e o conhaque na sua conta.

— amanhéa eu acerto sem fallta.

e seguiu

pela rua

com o seu tronco torto e o seu velho jeans.

era dificil imaginar aquele homem dando socos em alguém. pode
ser que ele tenha esgotado toda a sua agressividade no ringue,
ou talvez ele tenha sido sempre terno em seu Intimo, usou o
boxe para fugir

deste mistério, o de ser alguém que se importa.



o dia foi passando mais rapido depois disso.

aos poucos, o Café se esvaziou

até que chegamos

no fim do expediente

a Dona Cintia fechava o caixa
enquanto eu passava alcool

nas mesas

levantava as cadeiras, varria o chao.

ja estavamos a meia porta
quando um rapaz entrou no Café.
eu ia dizer ja fechamos

mas ouvi

a Dona Cintia:

— Filho!
eles se abracaram.

— Julia, este é o Ricardo.
ele me estendeu a mao.

— veio passar férias aqui — a Dona Crntia contou,
Sorrindo

e 0 seu afeto, de tdo palpavel, era quase um segundo filho.
— que otimo. aproveite a cidade, meu caro.

— para isso, vou ter que reaprender a andar por aqui, Julia. M&e,
a senhora acredita que hoje mesmo acabei me perdendo pra
chegar na casa do Adauto?

— dois anos fora é bastante coisa, querido. — ela tocou no rosto
dele



e eu voltei
pra limpeza
derrubei
uma cadeira.

— desculpe — eu disse

mas a Dona Cintia ndo me ouviu.
estava concentrada

na presenca do filho

ele, no entanto, me olhava de relance

enquanto dizia pra mae que esse sentimento de terra estrangeira
tinha la as suas vantagens.

— € como se eu olhasse pra certas coisas pela primeira vez.
— até pra mim?

— (sorrindo) pra senhora ngo tem como.

— vocé termina de fechar? — ela me pediu, lavando as maos.

— podemos esperar, mde — o Ricardo disse. — te damos uma
carona, se vocé quiser, Julia.

— eu moro aqui na rua.

— ela mora ali na pensdo — a Dona Crntia explicou, ajeitando a
blusa do filho. — entdo vocé fecha tudo? — ela repetiu, pegando
a bolsa.

— fecho, pode deixar.
a Dona Cintia se despediu de mim com um beijo na bochecha

e 0 Ricardo me deu um tchau com a palma bem aberta
a outra mao no bolso
da calga de alfaiataria.

antes de virar as costas e ganhar a Noite



ele me ofereceu, com seus labios finos, 0 sorriso de alguém que
nao sabe, ndo faz ideia do que significa a palavra abandono.



estavamos nos aproximando do Natal

e nessa época a cidade finalmente se lembrava das préprias
arvores.

é tempo de unido, eu ouvia por toda parte, até o Beto Roberto,
depois de uma 6pera da Maria Callas, leu um poema que ele
mesmo fez sobre o natal, e tudo isso seria 6timo, claro, se eu
fosse uma dessas pessoas que caminham despreocupadas pela
cidade em busca de um presente para o amigo-secreto.

no entanto, sendo quem eu sou e com a familia que tenho: o
natal era a data mais triste que o ano poderia me trazer.

e trazia

com as suas Ondas

os destrocos que a todo custo tento langar ao longe
e quando menos espero

eles estao de volta

aos pés da minha praia.

o que me deixou feliz foi que a viiva Argentina me convidou pra
passar o natal com ela.

— na sala de cha? — perguntei, sorrindo.

depois expliquei que nao podia deixar a minha mae sozinha.

mas nao foi isso que ela fez com vocé a vida toda? senti a viuva
me dizer por dentro.



sim, respondi também por dentro

mas entre a minha mée e mim existe uma diferenca brutal, que é
a Culpa.

pra piorar, a dona Vera me ligou perguntando o que eu queria
comer na ceia.

bem, mée, que tal uma salada? estou tentando virar vegetariana.
mas era mentira, eu nao estava tentando virar coisa alguma

o fato é que

eu continuava nao suportando

o gosto das carnes que ela preparava.

— voceé sabe que pode contar comigo, ndo sabe? — a viuva me
abracou.

— me fala do seu marido? — pedi, ainda em seu colo.
— (sorrindo) do César?

— como ele era?

— Alto. voz grave, tipo Leonard Cohen.

— (sorrindo) nossa.

— ele tinha o coragdo do tamanho do mundo. era dono de uma
padaria em Buenos Aires.

— verdade?

— (assentindo com a cabecga) me trazia paes e doces todos os
dias.

ela abriu a correntinha do pescog¢o, mostrou a foto.
— que bonito.

— aqui ele estava novo.

— vocé sente muita falta?

— esta penséo tem me ajudado — ela disse, ajeitando o0 meu
coque. — e a sua mae, Jdlia, ela trabalha?

— agora esta aposentada. antigamente vendia perfume.
— € 0 seu pai, onde ele vai passar o natal?



— ele me disse que na casa de uns amigos, mas acho que vai
passar com alguma mulher.

— ele nunca te apresenta essas namoradas?
fiz que ndo com a cabeca.

— e como vocé sabe que ele tem tantas?

um morador da pensao passou por nos.

— boa noite — disse educadamente.

ficou no Ar um cheiro de tabaco.

— esse ai é novo.

— escritor.

— Sério? — me levantei.

— foi o que ele anotou aqui na ficha.

fiquei olhando
o caminhar daquele homem
até o perder de vista.

— e Vocé?
— (despertando) o qué?
— conta dos namorados pro seu pai?

— vocé sabe que eu ndo tenho namorado — respondi, me
virando pra ela.

— tera algum dia. essas coisas acontecem na vida de todo
mundo.

— Preciso subir — avisei, beijando a sua mao.



cheguei no quarto animada
tirei a bota, me joguei na cama.

bem, entdo quer dizer que
nos temos um escritor aqui na casa?

Sim,
nos temos um escritor aqui
na casa.

abri meu diario,

reli o trecho que eu tinha escrito.
nada mau, pensei clicando na caneta.
e Continuei:

Depois que apanhou do tio, Ed se trancou no quarto. O lugar era
um cubiculo fedorento, ninguém se dava ao trabalho de trocar
aqueles lencgois. As paredes pareciam ter boca, comiam o
espaco, e o ventilador quebrado de dentes azuis de alguma
forma piorava tudo.

O garoto deitou na cama, o corpo pulsando. Tentou se lembrar
do motivo da surra, eram tantas e cada vez mais frequentes que
as razées se perdiam no tempo. Ah, sim. Seu tio lhe bateu com o



cabo da vassoura porque achou que ele nao tinha limpado a
varanda. Sua mée preparava o jantar como se nada tivesse
acontecido, o siléncio dela era cortante, frio. No entanto, e é
importante observar esta mudancga, durante a surra Ed ndo
chorou. Agora, sozinho no quarto, ele percebeu que apanhar lhe
doia cada dia menos, seu corpo estava ganhando resisténcia.
Sorriu, orgulhoso, afinal ndo era pouco o que ele tinha que
suportar. Ficou olhando para o teto encardido, escutando ora os
roncos do seu estbmago, ora os barulhos de panela na cozinha.
Por onde sera que andava o seu velho pai? Sera que algum dia
ele volta? De repente o garoto escutou o radio na varanda.
Imaginou seu tio sentado na cadeira de balango, bebendo uisque
como se fosse um rei.

Morra, Ed pediu cheio de fé. Morra, e depois adormeceu.



outro dia passei na frente do Sebas e o Maun'cio correu pra me
alcancar.

— faz tempo que o seu pai hdo vem aqui.

e como eu entendia aquela preocupacgao.
quando o Vegas nao aparecia ou se atrasava
meu olho nao sara da rua

e qualquer pessoa vagamente parecida com ele
ja me criava alguma expectativa.

quando ele ficava silencioso demais em sua mesa, eu
silenciava também

no balcéo.

reagia

aos seus estados de espirito

como se ele fosse um velho amigo

e era, apesar de nunca nos encontrarmos fora do Café. eu ndo
sabia onde ele morava, como era a sua vida longe dali, se existia
mesmo uma vida ou se o relégio simplesmente pingava

as suas gotas

de petrdleo e

pra nao enlouquecer ele corria

até o Café, passava a tarde toda la.

com os outros clientes eu também me preocupava.



guardava seus habitos, cuidava de seus gostos. a ideia era que o
tempo que passassem ali, com a gente, proporcionasse leveza e
por isso forca para suportar o que viesse no decorrer das horas,
de bom ou mau, ndo importa, todas as situagdes que vivemos
tém seu peso

e sua sombra, ainda que sejam magnificas.

— entendo a sua preocupagao, Mauricio. — coloquei a mao em
seu ombro. — mas parece que o meu pai esta em uma nova fase
agora, mais introspectiva.

— eu sel. ele esta fazendo umas esculturas, ndo é? — sorriu

concentrei a minha atengao nas linhas
que se formavam na pele de seus olhos.

elas pareciam cada vez mais fundas, desciam para a bochecha
COmMOo um rio.

0 curioso € que o Maun'cio era jovem, talvez s6 um pouco mais
velho do que eu. mesmo assim, o Tempo ja estava deixando
suas marcas naquele rosto

— preciso ir — avisei

me Afastando. — e ndo se preocupe, meu pai esta bem.



combinei de passar na casa do meu pai

pra pegar a corda que ele me trouxe la da loja de material de
construcao.

ai vocé aproveita pra conhecer as esculturas, me disse por
telefone

e antes de aceitar
O convite

meu pai teve que insistir bastante, quase me perguntou qual era
o problema, ndo o fez porque no fundo sabia

muito bem qual era o problema: em sua casa, ndo tenamos os
NOSSOs estranhos para nos acompanhar.

de qualquer forma, acabei cedendo.

disse que ia na quarta, pela manha, porque depois eu precisava
devolver uns livros na biblioteca, mas

era mentira

e pensar

na tal visita

me fez revirar na cama

a noite toda

sonhar com

saltos

no trilho do metro.

pensei em anotar esses sonhos logo que acordei.
mas eu nao queria olhar pra eles novamente, entao



levantei da cama, lavei o rosto. vesti um jeans, uma camiseta e
calcei a bota.

desci as escadas

dei

bom-dia pra vilva na recepcao
de longe, assoprando um beijo
e ganhei

arua

caminhei

até o ponto de 6nibus, estava com os olhos encarogados de tanto
sono.

a casa em que meu pai mora € a mesma da minha infancia.
a cozinha em que quase o perdi

ainda estava la

também a madeira da sala, os poucos méveis

de convento ou pub, no entanto era tudo muito diferente agora,
eu era Outra

ele
era Outro
e nds nao paravamos de mudar, esse carrossel que é

a Vida, com os seus cavalos congelados em poses ternas,
girando e girando no mesmo lugar

quando

sa'mos, por fim, da roda: onde é que esta o mundo que a gente
conhecia? ainda que ele esteja exatamente no mesmo lugar.

entrei no 6nibus, sentei perto da janela.

quantas possibilidades de julia eu perdi pelo
caminho

para me transformar nesta Julia que sou agora?



em alguns pontos, sei que sou melhor, sinto que estou mais forte,
tenho amigos, um emprego, meu Quarto de pensao.

mas em outros sou

pior, bem pior, em cada surra que levei ficou no chdo um pedaco
de mim.

é diferente do Vegas
que escolheu apanhar como oficio
€ se preparou apaixonadamente

para revidar, em algum momento, os socos que tem levado pela
vida.

desci do Onibus.

caminhei até a casa do meu pai.

quando cheguei no portao acabei sorrindo: ele nao colocava
aqueles enfeites de natal em nenhuma arvore.

bati na porta, pai, eu

te amo
— desculpa o atraso — eu disse quando ele abriu.

O curioso € que meu pai estava se transformando
também no rosto, parecia abatido, mais magro

como um artista que se dedica sem descanso a um projeto que
ele precisa terminar.

agora ele tinha até barba por fazer, mas nao era so isso, seus
olhos

andavam sempre marejados

como se tivessem descoberto onde doi

em si, no mundo

e agora nao sabiam o que fazer com esse sangue, se era mesmo
sangue



entao ficavam assim
confusos, umidos.

— que bom que vocé veio — ele disse. — Entra.

a mesa da sala

estava tomada pelo seu trabalho com argila.
eram Cabecas

por toda parte

sempre com a boca Aberta, o que esperavam?

beijos, talvez.

sera que

sentiam dor?

uma unica pose

era tudo o que elas tinham

por que criar uma imobilidade tado cheia de Vida, pai?
a casa dele tinha um cheiro inteiramente novo
que logo decifrei, era

barro depois da Chuva
e isso me fez até imaginar
uma praia

onde as pessoas pudessem ser livres perto do mar, andando na
orla, a noite contariam historias ao redor do fogo como uma tribo.

entdo meu pai me estendeu uma sacola,
Agradeci.
perguntei se lhe devia alguma coisa



ele disse que n&o, que aquela corda estava perdida
la no fundo

do galpao, mas ele quis saber

0 que me deu, vocé nunca foi de fazer esporte.

entdo eu contei do Vegas, longamente.

e 0 meu pai me disse que nao conhecia o trabalho desse
boxeador.

expliquei que o Vegas estava aposentado fazia anos

mas 0 meu pai retrucou que gostava de acompanhar o boxe
desde menino, era algo que ele fazia no orfanato

e até aprendeu alguns movimentos com um padre jesuita.
ele nunca tinha me falado nada sobre esse tempo.

figuei morrendo de vontade de perguntar uma porg¢ao de coisas,
mas eu também queria respeitar o siléncio dele.

entao pensei nas telas de Tv que meu pai assistia.
com algum esforgo consegui visualizar

uma luta acontecendo

e também no jornal

que ele lia, por que sera que eu nunca conectei o boxe com o
meu pai?

— qual € o nome dele mesmo, filha?

— Vegas.

ele pensou um pouco.

— né&o, eu
realmente ndo conheco.

imaginei que
talvez



o trabalho do Vegas tenha sido tao local que
nao era mesmo de se conhecer.

desde quando sabemos de todas as coisas que acontecem no
mundo se mal sabemos o0 que se passa no fundo do nosso
coragao?

meu pai me perguntou se eu queria um café.

— nd&o, obrigada.

— € 0 que vocé achou das esculturas? — ele se aproximou da
mesa. — estava trabalhando nesta agora mesmo. — alisou a
argila.

— eu adorei o cheiro que ficou na casa.

— mas e a forma? o que vocé esta achando do formato, da
expressao?

— muito bonitas, pai. elas sdo variagbes de uma mesma pessoa,
nhéo é?

— de uma mesma pessoa?

— Ssim, me parece uma tentativa de captar as emogdes da
personagem em diversos momentos, ainda assim o senhor nao
pretende resolver nada, respeita o Mistério, entdo essa
personagem ao mesmo tempo que é proxima, também simboliza
aquilo que é inalcancavel.

— nossa. que bonito, filha. eu nunca pensei dessa forma.

— e no que o senhor pensa quando esta trabalhando?

— bem, a verdade? a verdade é que eu ndo penso em nada,
Julia, em Nada, e meu Deus, como isso é libertador.

continuamos conversando
por Horas, ele me perguntou até se eu tinha um sonho.

— Sonho?
— €, um desejo de profisséo.
— eu gosto de trabalhar no Café.



— eu sei, filha. mas é o que vocé quer fazer por toda a vida? néao
ha problema algum se for, ndo me entenda mal. também sei que
é dificil pensar na vida toda sendo tdo jovem, mas, em algum
momento vocé precisa se fazer essa pergunta.

entao meu pai olhou

no reldgio.

— filha, os livros!

— 0 qué?

— vocé precisa devolver os livros.
— ah! claro. € mesmo, Pai.



a Dona Cintia me avisou que sairia mais cedo do Café, precisava
fazer suas compras de natal.

— vocé fecha pra mim? — sua frase de sempre.

— a senhora sabe que pode contar comigo. — minha frase
de sempre, nas repeticdes € que se instalam

os afetos cotidianos.

entdo ela me deu um beijo
na bochecha, retribui fazendo um bico

e a vi partir, a bolsa no ombro

agora que o Ricardo voltou ela estava muito bem.
nao era dificil perceber que a luz de seus dias
era o filho

0 que eu acho doloridamente belo (inviavel, se transposto para a
minha vida) e um pouco perigoso também, afinal

logo ele voltaria para a Franca
talvez nunca mais morasse definitivamente aqui.

penso que, depois das festas, a Dona Crntia vai sentir mais a
falta dele

porque teve a sua presenca por semanas.

lembrei do olhar que ela deu para o Ricardo no dia em que eu o
conheci.



minha mae nunca me olhou daquele jeito, ela n&do tinha orgulho
de mim.

pelo contrario, queria me esconder toda vez que alguém estava
por perto. quando a visito

e a sua nova vizinha, a Clotilde, bate na porta
pra entregar

um pedaco de bolo

ou pedir agucar

a minha mae Alarga o corpo

pra que a sua amiga nao me veja

e ainda assim a Clotilde faz questdo de me cumprimentar: oi,
Julinha

e acena
0 que me faz
adora-la e odia-la, porque

sei que ela gosta de mim, ao mesmo tempo que também Sei: o
fato dela ter usado o meu nome no diminutivo vai fazer a minha
mae me tratar rispidamente pelo resto da visita.

quando alguém me elogiava na sua frente, nossa, ela fechava a
cara de um jeito.

era como se dissesse: a Julia ndo € tudo isso, nao.
uma vez, ela conheceu uma moca na feira

que a ajudou com as sacolas

me contou isso enquanto tomavamos um café.

entdo ela comentou, por cima da xi'cara: a moga era mais bonita
do que vocé.

e me Doeu tanto ouvi-la dizer isso!

nao pela beleza da mocga, imagine, o que me devastou foi o
prazer que senti escorrer de sua boca

foi quando o

Ricardo?



adentrou o Café.

abaixou o corpo igual naquele dia, achei que eu estava tendo um
déja-vu.

apertei os olhos, mas
a calca era outra

ele me perguntou se eu lembrava dele.

— é claro que eu lembro. — sequei as maos. — aconteceu
alguma coisa?

— n&o, ndo. é que eu tava passando aqui na rua e... vocé quer
uma ajuda?

— né&o, imagine.
— quer que eu leve essas caixas la para dentro?

ele foi levando
e até que isso nao foi mau.

o Ricardo era um rapaz alto, vivido. estou certa de que uns
Oculos redondos lhe cairiam muito bem.

quando terminou com as caixas, acendeu um cigarro. perguntou
se eu queria uma tragada

expliquei

que nao fumava.

— adquiri esse habito nos patios da universidade — ele contou
soltando a fumaca

gostei dessa palavra na boca dele, Patios.

— quer beber alguma coisa? — me perguntou



e eu que estava do lado de dentro do balcao senti vontade de rir.

— alguma coisa esta fora da ordem — cantei

me virando pra guardar os copos.

fora da nova ordem mundial, cantarolei por dentro
enquanto sentia o olhar dele percorrer

O meu corpo

Estremeci.

— puxa um banco, Julia. ou vocé tem algum compromisso
agora?
— néo, ndo, so preciso fechar o Cafe.

— daqui a pouco vocé fecha, entdo. senta. espera, antes pega
aquela garrafa ali, a da direita.

— esta?
— a outra. isso. traz um abridor também. e dois copos, por favor.

olhei pra ele por cima do ombro.

— Relaxa — ele disse

dando as cartas n&o so ali

mas

em todos os lugares por onde passava, isso era certo.
me sentei.

estavamos separados pelo balcao. achei que ele me pediria: vem
aqui do meu lado

mas deve ter achado cedo, ainda bem.

ele encheu as tacgas.

— me conta um pouco de vocé. — pediu.



coloquei o pano de prato no balcao.

— de mim? — apoiei os cotovelos. — bem, é vocé quem deve ter
uma porg¢ao de boas historias.

brindamos.

— todo mundo tem uma boa histéria. — ele apagou o cigarro. —
posso tentar adivinhar a sua?

— (divertida) va em frente.

— (falando pausadamente) teu sonho ¢é ser atriz.
— (rindo) por que atriz?

— elas costumam ter essa presencga luminosa.
— eu é que pensei que vocé era ator.

ele riu.

— Sério. — baixei 0os olhos. — néo, na verdade eu... ndo sei, se
for pra sonhar? bem, eu queria mesmo era ser escritora.

— queria? ou Quer?
dei um gole no vinho.

— € 0 que vocé escreve?

— eu tenho um diario. ha bastante tempo, na verdade. mais
recentemente eu comecei a escrever uma historia nele.

— uma nouvelle?

— um conto.

— ah! é sobre o0 qué?

— bem. — suspirei. — € sobre um menino que mora no campo
com o tio e com a mae. o pai esta desaparecido. e ele tem uma

vida conturbada em casa, € um garoto muito sensivel. quer ser
alguém, mas ainda ndo sabe como.

— olha so. parece otimo.
mordi os labios.



— eu posso ler um dia, se vocé quiser. tive algumas aulas de
literatura na universidade.

— vocé estuda na Sorbonne, né?

— (apertando os olhos) Sim.

— qual é o seu curso?

— filosofia.

— né&o! sério?

— sério, claro. por qué?

— (visivelmente exaltada) é o curso que eu queria fazer.
— vou te trazer uns livros, entao.

— ndo, ndo, imagine. nao precisa se preocupatr.

meu coracao batia forte.

— e como é morar em Paris? — apoiei uma das maos no queixo.

— €& uma cidade maravilhosa, merece a fama que tem. mas
confesso que as vezes me sinto um pouco solitario,
especialmente quando chove. depois passa. Paris € uma cidade
cheia de vida, ela te tira para dancar o tempo todo.

— que bonito.
— vocé vai ver.
— (sorrindo) como assim?

— no dia que vocé for pra la. — acendeu outro cigarro. — ainda
mais sendo escritora.

e seguimos

na trilha

da Conversa

o Ricardo era doce, mais do que imaginei.

dava pra entender por que a Dona Cintia era louca por ele. eu
mesma ja estava ficando

com saudade



daquela Noite, divagamos sobre

Musica, indiquei o programa do Beto Roberto, ele anotou em um
caderno cinza. me explicou que andava sempre com ele, porque
a sua memoria era bastante inventiva. disse também que a
presencga de outras pessoas nao lhe era fundamental, embora
gostasse de ter amigos.

— te entendo.

— ah, e tem também os cafés!

— oS cafés!

— S840 muitos, e as mesas ficam todas na calgada.

— eu ja vi nos filmes.

— com toldos vermelhos, o nome do lugar em dourado...
— (sorrindo) aham.

— L& as pessoas leem jornal, livros, discutem politica, filosofia,
ISso o tempo todo. ndo sao alienadas, elas lutam pelo que
acreditam.

— e aqui hgo?
— aqui também, claro. mas aqui € a minha casa, entéo eu
percebo menos.

foi quando carmos
em um siléncio que

tinha tudo para se tornar constrangedor, mas n&o foi o que
aconteceu.

a pausa
se revelou um momento prazeroso
e até natural.

logo ele vai embora, Julia

mentalizei
na calcada



enquanto nos despediamos
com um aperto de mao que
acabou virando um
Abraco.



Ed acordou num salto. Esfregou o rosto, abriu bem os olhos.
Sonhara algo inconcebivel, que o seu tio e a sua mée eram
amantes, a boca do garoto estava seca de tanto susto e horror.
Saiu do quarto com cuidado, o corredor escuro. Foi até a
cozinha, colocou o copo debaixo da torneira do filtro. Bebeu aos
poucos, seu coracdo de ave ainda se debatia no peito, o sonho
tinha sido muito real. Ed sentia medo até de passar na frente do
quarto da méae, para conferir se ela estava mesmo la. De todo
modo, ainda que estivesse em sua cama dormindo o sonho dos
anjos, isso n&o provaria muita coisa, € claro que n&o. Ele
guardou o copo usado no armario. Voltou para o quarto na ponta
dos pés. Estava cansado de viver assim, em suspenso. O medo
constante, as surras, o siléncio conivente da mé&e. Por que ele
simplesmente ndo dava o fora? Sério. Ele poderia pegar um trem
rumo a cidade grande. E ser feliz, por que ndo? Ou tentar, ndo ha
problema nisso, tentar é ter alguma esperanca e ali ndo havia
nenhuma. Além do mais, além do mais, o que de pior poderia lhe
acontecer na cidade que ja ndo lhe acontecia dentro de casa?
Ele tinha aprendido a Apanhar, e isso ndo era pouco, tem gente
que néao faz ideia de onde guardar o odio depois de tudo, o
menino sabia que era no forno, e o que deixaria para tras? A
mae, no maximo. Pois que deixasse, tanto siléncio assim em
uma pessoa héao esta certo. O garoto se levantou da cama. Com
a coragem renovada, pulou a janela do quarto. Antes de comecar
a correr, olhou para a sua casa pela dltima vez. Lembrou do
blues que seu pai cantava no milharal e atravessou a noite, rumo
a estacdo. Gritaria, se pudesse, gritou por dentro e a sua
coragem cresceu.



bateram na porta do Quarto.
— ja vai.

deixei meu diario na cama
abri

— bom dia — a viuva disse, carinhosa. — tem um rapaz na
recepcao, ele quer falar com vocé.

— um rapaz?

— disse que se chama Ricardo.

— ah! é o filho da Dona Cintia — expliquei, ndo sem surpresa.
— esta te esperando — ela avisou

descendo as escadas
com um sorriso quase imperceptivel no rosto.

fechei a porta.

coloquei meu jeans, uma regata e a bota, ainda que fosse verao.

0 que sera que o Ricardo veio fazer aqui? bem hoje, na véspera
do natal.

me olhei no espelho

eu estava um desastre

procurei

um batom ou

qualquer coisa pra usar

no rosto, ndo achei

nada

dei umas beliscadas na bochecha
tentei ajeitar

o cabelo



abandonei o espelho e
desci as escadas

o Ricardo estava sentado no primeiro degrau.
tinha uma mochila nas costas e varios livros na mao.

— Oi.
ele se virou. deve ter levado um susto. aquele dia no Café estava

escuro. nos dois dias estava escuro. nossa, como eu odeio ser
feia assim, na cara.

— feliz natal — ele disse, me entregando a pilha de livros.
— caramba. feliz natal pra vocé também.
— 880 todos de filosofia e literatura.

— Ricardo, muito obrigada.

— escolhi os que pensei que vocé pudesse gostar. tem um ai
que é matador.

— qual?
— Cartas a um jovem poeta.

— eu conheco, é realmente lindo. mas, sério, ndo precisava se
preocupar.

— €& um prazer.

senti uma
vertigem. apoiei as costas na parede discretamente.

— escuta. — ele disse. — eu estou de moto, ndo quer dar uma
volta? a cidade esta muito bonita.

— agora?
— agora, claro! vocé tem algum compromisso?



— puxa, na verdade eu... tenho, sim, umas coisas pra resolver.
— depois vocé resolve.

— &, Jdlia, depois vocé resolve — a viuva disse atras do balcdo
da recepcao.

— ndo, eu... eu realmente preciso resolver agora.

— tem certeza? — ele afastou o corpo pra mostrar a moto. — é
uma Harley.

— néo vai dar. mesmo, ta? me desculpe.
— bem, vocé que sabe. — ele colocou o capacete.

me deu uma ultima olhada

depois subiu
na moto

Acelerou e

como eu entendia a Dona Ci'ntia agoral
0 que era o mundo quando o Ricardo nao estava?

— por que vocé néo foi? — a vilva me perguntou,
Desconcertada.

olhei pra ela com ternura.
— n&o sei, eu. N0 sel.



Véspera, uma palavra que coloca
todo o seu coragao no que vira.
quase posso tocar a sua pele de animal pequeno
que prepara o publico
para a chegada do grande Animal
a qualquer momento, agora:

musica
nas casas, luzes
na praca:

Véspera e

eu bati na porta
de mais um natal ao lado da minha mae.

enquanto esperava ela me atender

percebi que o meu cheiro se acentuava, asas que crescem,
minhas penas ofertadas

para a antiga dona Vera vendedora de perfumes. foi algo que ela
fez depois do divércio

e agora se sentava na calgcada
so para sentir
a dama da Noite



plantada na fronteira de sua casa com a da Clotilde.
me preocupo com a senhora, mée, e se vem um carro?

ela me respondeu que se vem um carro € porque chegou a hora
dela

€ 0 que seria perder a minha mae?

nao € a mesma coisa que perder uma boa mae
perder a minha

seria uma dor e um alivio cheio de culpa, entao
até o alivio

se transformaria em Dor

e eu teria que me acostumar

com as minhas cicatrizes

orfas de seu carrasco.

— Mé&e? — bati na porta novamente

Vi Seu corpo se aproximar
de camisola, sera que ela desistiu do natal?

abriu pra mim
nao sem antes virar a chave diversas vezes.

ha muito que perdemos o habito de nos presentear
no entanto, naquela Noite

isso de alguma forma me pesou.

pensei em um

abraco? mas as nossas distancias eram tao
longas nao a alcancei.

entdo imaginei uma flor

nas minhas maos



e nao é que ela entrou no jogo? recebeu
pelo caule
com volume e cheirou.

— feliz natal. — entrei
e ela me disse que a Clotilde tinha viajado.

nao vi mesa posta
em lugar nenhum.

— onde vai ser a nossa ceia?
— onde vocé quiser — ela respondeu com um sofrriso.
0 que tramava? por que estava sendo tao gentil?

— vou colocar na mesa da cozinha, entdo — eu disse
estiquei a toalha xadrez que estava na segunda gaveta
Voaram

ciscos de pao.
— desculpa, eu no fazia ideia de que a toalha estava suja.

era quase inacreditavel que estivesse suja
mas a minha mae nao ficou brava
a notei distraida, olhando o quintal.

varri
a chuva de paes antigos.

0 que sera que estava acontecendo com ela? Cansaco?

— a Clotilde me trouxe um bolo.



— que bom. estava gostoso?
— ela sempre me traz um bolo.

— fico feliz que a senhora tenha uma amiga. — me aproximei. —
vamos comer?

— (ainda olhando o quintal) Sim.
entdo ela

abriu o forno

tirou de la um

Chester

— mae, eu n4o falei pra senhora?

— 0 qQuUé?

— que eu estava tentando parar de comer carne.
— Jdlia, desculpe, eu... Esqueci.

sentamos caladas na mesa.

comemos e comemos
mas a carne parecia nao ter fim

e talvez o inferno seja isto: uma cena que se repete pelos
seculos.

depois do jantar

ficamos assistindo a um show de natal na Tv, mas
0s cantores

nao estavam cantando de verdade, cadé a banda?
e o0 rosto da minha mae emanava uma luz angelical.

olhei no reldgio.

— preciso ir — avisei, me levantando. — meu 6nibus s6 passa
até as onze.



— por que vocé ndo dorme aqui? — ela propos.

e foi estranho, minha mae nunca me convidou para ficar depois
que eu me mudei.

— n&o, ndo. eu vou pra casa.
casa.

— feliz natal, mae. — beijei

a sua testa

ela ficou imovel
assistindo ao show

enquanto eu fechava a porta
sem barulho, minha mae odiava os meus barulhos.



caminhei
pelas ruas da cidade
que agora era toda por dentro das casas luminosas.

cheguei no ponto
e quando o meu Onibus apareceu

o deixei partir

subi em outro
que me levaria
até a casa do meu pai.

€ natal, pensei.

e ainda que ele estivesse acompanhado, eu
pediria licenca

pra Ela

esta na hora de

abracar o meu velho, gostaria também de saber se as esculturas
avancaram

e
talvez
talvez meu pai esteja tdo sozinho quanto eu.



desci do 6nibus,

ventava.

na rua dele eu vejo carros
de policia

a sua casa

interditada

Atravesso

as pessoas
0S cones
as cordas

um policial me impede

€ a casa do meu pai, grito

Sérgio Terra, Sérgio Terra € o seu pai?
€ a casa do meu pail, repito

0 mesmo policial tenta
me conduzir
pelos ombros

Escapo

ele quase
me pega
no colo

Xingo

ele avisa



que a filha chegou.

estamos dentro de uma ambulancia agora
que Sede

alguém tira

a minha pressao e o policial me diz, lentamente, a boca larga, e
usinto

muito

e eu pergunto
pela décima vez o que esta acontecendo
pela milésima vez

0 que esta Acontecendo, pelo amor de Deus gente, cadé o meu
Pai?



Escritora

sonhei que um desconhecido me cercava com madeiras, pra me
incendiar.

minha mae estava presente

na sala

mas nao movia

um dedo

vocé viria me salvar se eu fosse o Sérgio, gritei.
ela me deu uma chinelada

na boca

que ardeu como se 0 meu rosto ja estivesse em chamas.
entdo o Chinelo comecgou a percorrer

O Meu corpo

me fazendo sentir um prazer

imensuravel

a minha mae ria, gargalhava

Acordei

desesperada, ainda bem que



as Esculturas do meu pai estao aqui, comigo.

levantei da cama, tomei agua da pia.

tenho sonhado muito

com a minha mae

mais do que gostaria de admitir.
contar pra ela

da morte do meu pai

foi a coisa mais dificil que fiz na vida, ela simplesmente nao
acreditava em mim.

disse que eu estava inventando historias, que o0 meu lugar era na
boca de um animal faminto

depois ela veio
pra cima de mim, segurei seu Corpo
Avisei, e os olhos dela cintilavam: o enterro é amanha.

entao ela abaixou a mao lentamente
se afastou, desnorteada

nao foi
ao enterro

nunca mais tocou no assunto.
no Veldrio

a viuva Argentina nao soltou da minha mao.
perguntei

em seu ouvido: como vocé conseguiu sobreviver a morte do seu
marido?



e ela me disse que eu usei a palavra certa, Sobreviver.avisei do
acontecido no Café

mas ninguém do café apareceu.

no salao da morte

estavam os amigos da loja de material de construcao
e outros

gue eu nao conhecia, todos lamentando

o Ocorrido

me dando

beijos

na bochecha, apertos

de mao.

— que Tragédia, menina. eu sinto muito.

todos nos

sentimos muito

e ainda assim ndo ha nada que possamos fazer.
— Seu pai foi um grande homem.
— seu pai foi um homem bom.
— vao pegar

o Desgracgado.

— nao da

pra ter sossego.

— nem mesmo

na propria casa.

nao vi

a mulher de vestido de ouro, vi outras
vestidas de negro e



eu ficava olhando

pra porta constantemente

— filha,
vocé ta esperando alguém? — a vilva me perguntou.



passei ho Sebas em uma noite
pra avisar o Maun'cio
do meu pai.

ele ficou arrasado com a noticia. disse que gostava muito do
velho.

— eu sel. por isso vim te contar.
— mas o que aconteceu, Julia?
— seu turno ja ta acabando, ngo ta?

ele fez que sim com a cabeca.

— vamos dar uma volta?

percebi que o Maun'cio estranhou o meu convite.
nao éramos amigos

e eu costumava ser evasiva com ele, acho que nunca ficamos
sozinhos por mais de dois minutos.

acontece que

com a morte do meu pai

nao sei, algo mudou em mim

eu ganhei o Impulso

das criangas corajosas

no parque

compreendi o 6bvio (sempre ele)

que podemos morrer a qualquer instante



e enquanto caminhavamos

até o Patterson

o Maun'cio de cabeca baixa

eu olhando a Rua

contei

do Assalto, que meu pai devia ter ficado tao

surpreso que

acabou reagindo.

ele perguntou se eu sentia raiva, mesmo depois de tantos meses.
expliquei, e as minhas maos se mexiam mais que a boca,
expliquei que

aquela altura a unica coisa que eu cultivava

era a Saudade

e também uma sede

de vida, ja que na ultima vez que vi 0 meu pai ele estava
correndo atras dos seus sonhos, tentando algo novo, e eu
gostaria de fazer o mesmo por mim.

seguimos em siléncio
até o pub.

quando entramos, estava tocando Lou Reed e eu ndo pude
deixar de sorrir.

— meu pai adorava esse som.
— eu sei. as vezes eu colocava no Sebas pra ele.
— n&o vai me dizer que vocés dancavam.

ele riu.

nos sentamos no balcao.
pedimos as nossas cervejas
Bebemos

uma atras da outra



pelo meu Pai, por Nos.

foi quando o Maun'cio me contou que tinha um filho.
— néo brinca. ele mora com vocé?

— com a mae.

— hum. eu sei como o seu garoto se sente, também sou filha de
pais separados.

— eu tambem!

— (sorrindo) e quem néo é? o amor entre duas pessoas esta
fadado ao fracasso.

— é uma visdo um tanto pessimista das coisas, ndo acha?
levantei o copo.
— é a Vida, meu caro.

— escuta, vocé precisa voltar pra casa agora? — perguntei
depois de um tempo.

— n&o. por qué?
— (pagando a conta) é que eu tive uma ldeia.

nos levantamos. peguei a sua mao, estava um pouco fria.

— nao solta.
— é uma ordem?

Corremos

pelas ruas, o vento de fim de inverno cortava o nosso rosto
e as pessoas abrindo espaco

pra gente

decerto se perguntavam por que cornamos tanto.

— estamos fugindo da Morte, senhoras e senhores!

o Maun'cio ria

— eu n4o sabia que vocé era tao louca.



— Nem eu.

chegamos suados e

barulhentos na

pensao.

a viuva nos espiou da sala de cha
dei-lhe um tchau

com os dedos.

subimos as escadas.

entramos
no Quarto

— essas esculturas. elas sdo do seu pai?
— Aham — respondi, alcangando
a boca dele

o Maun'cio lambeu
meu peito
com tanta Sede que

de repente me descobri beli'ssima como sonhei antigamente. fui
beijada por todos os cantos

I'ngua de vassoura pela casa e eu beijei

todo o sal e todo o pelo

cada pinta

e cada veia

foi quando

Desapareceu de mim

a pequenissima pele

entre as pernas

tdo transparente quanto as asas de um inseto.



Sangrou,
como sangram todas as perdas.

o Maun'cio me lambeu
a boca de baixo
me levando as alturas de um edificio antigo

e quando voltou
ao meu rosto

seus dentes estavam sujos
de sangue

as rugas mais fundas

na sombra

e eu pensei, sorrindo, que a Morte sempre da um jeito de nos
encontrar.



enchi o copo do Vegas

que me pediu a quinta dose

ele também

estava passando por uma fase dificil

se apaixonou por uma mulher que nao o queria.

— (choroso) sinto muito pelo seu pai, Julinha. — estava
sentimental como o diabo, misturava todos os assuntos

e quando eu comentei que ja estava me sentindo
melhor

ele entao voltou a reclamar do amor.
figuei com vontade de
fazer a Pergunta

assim, a queima roupa: Vegas, vocé foi mesmo um
boxeador?

— sera que é porque sou feio? Hein, Julinha?
— 0 qué? vocé ndo é nada feio — eu disse Ilhe entregando

outro conhaque

ele me sorriu sem esperanca.

disse que estava farto, farto de ser para as mulheres um coracao
em que elas podiam se deitar

e depois que se fortaleciam



ele via seus corpos sumirem na praga com belos vestidos, quase
sempre de maos dadas com um novo amor.

— ela sabe que vocé foi pugilista? — tentei.

— menina, menina. eu te juro que apanhei menos em qualquer
ringue da cidade do que nos bragos dessa mulher.

passei a mao em seu cabelo, ele encostou a cabega na minha
cintura.

nao, é claro que eu nao perguntaria nada. que direito eu tinha de
invadir a sua historia, mesmo que ela fosse uma mentira?

ficamos assim, admirando o Cair da tarde.

sabi’amos que a vida
ainda que fosse a nossa maior rurna
era também a nossa unica salvacgao.

a Dona Cintia era outra que ndo andava nada bem.
sentia muita falta

do filho

mas pelo menos agora ele |he escrevia cartas

que ela carregava

pra cima

e pra baixo. depois de ler pela vigésima vez, lagrimas nos olhos,
enfiava os papéis dentro do sutia.

confesso que
vé-la
nesse ato

sempre me dava
alguma esperancga



quem sabe um dia
o Ricardo

me escreva uma linha também.



quando cheguei no cemitério, seu Farias o porteiro, me disse:
quem dera todo mundo tivesse uma filha como vocé.

acenei pra ele, pobre homem, nao sabe que venho aqui muito
mais por mim.

o tumulo do meu pai fica perto da entrada, é so virar
a direita

e seguir em frente por um corredor de estatuas
melancodlicas.

ao longe, um senhor lavava o muro com mangueira
motos do lado de fora soltavam o escapamento

um ou outro grito de crianga

a vida. a vida.

me sentei no tumulo.

fiquei olhando a Foto do meu pai em preto e branco
depois abri

o diario

eu estava fazendo isto

lendo

pra ele

uns trechos da historia de Ed



e sempre parava em um momento decisivo.

acho que estava fazendo bem pra nés dois.

antes de comecar a leitura

pensei que na verdade nao era s6 0 meu pai que me ouvia, mas
todos os tumulos proximos.

o bom € que na condicdo em que se encontravam (ou n&o se
encontravam? sera que debaixo da terra os mortos fazem uma
festa que ninguém vé?) ja ndo podem reclamar.

comecei:

Amanhecia quando Ed chegou na estagdo. Minutos antes, ele
tinha entrado sem roupa em um rio, para lavar o corpo, e agora
precisava de dinheiro para comprar o seu bilhete. Pensou que
poderia se oferecer para limpar a estagcdo, o problema é que
esse trabalho demoraria uma eternidade e ele nao tinha tempo.
Imagina se o tio inventasse de procura-lo?

Foi quando o garoto teve uma ideia. Ele pegou no chdo uma
folha bem larga e foi se instalar em Iugar movimentado.
Posicionou o corpo e comegou a cantar a unica musica que
conhecia. Era sobre a terra e os olhos da mulher amada, seu pai
costumava cantar esse blues enquanto trabalhava no campo com
uma voz triste e profunda, como devia ser.

Ed era afinado, intuitivamente sabia disso, ainda que aquela
fosse a sua primeira vez de voz no mundo. Ele tinha um timbre
tdo terno aos doze anos que isso conquistaria o coragcdo das
pessoas, porque falava diretamente com o0s meninos que
moravam no coragdo das pessoas.

“Como chama essa musica?’, uma mulher perguntou para um
homem ao lado dela.

“E uma cancédo da guerra’, explicou outro homem. “Os soldados
costumavam cantar esse hino quando tinham a sorte de voltar
pra casa.”

As pessoas comecaram a depositar moedas na folha de Ed,
comecgaram a se aproximar e a olhar para o rosto da musica que



ele estava cantando. No fundo, toda gente s6 queria mesmo era
suspender o tempo, e por que ndo? Voar um pouco, esse poder
de gelo e asa que arte sempre tem. O menino trabalhou por
quarenta minutos para um publico itinerante do entra e sai dos
trens. Nos intervalos:

“Que musica é essa?”
“Triste, mas doce também.”

O menino ouviu os ultimos aplausos, ofegante, e inclinou o corpo
para agradecer. O publico foi se dispersando, emocionado. Ed
guardou as moedas no bolso. Depois correu até o guiché, pra
comprar o seu bilhete.

“O trem para a cidade grande ja esta partindo.”

Entéo ele correu pela plataforma, mostrou o tiquete para o rapaz
de quepe. Ainda ofegante, sentou no banco de numero doze,
assento na janela. Seu vagdo ndo estava cheio e ao seu lado
ndo tinha ninguém. Sorriu quando a maquina comegou a Se
movimentar. Escutou o barulho, se espantou com a fumaca. Um
trem, meu Deus, algo em que ele tinha se imaginado dentro
apenas em seus sonhos. As arvores foram ficando para tras,
outras iam chegando, e de repente Ed pensou na sua mée. Teve
um pesadelo, e isso era tudo. Sua hora de sonho sempre fora
bastante vivida, se confundindo com a linha do real, talvez
porque seus dias eram palidos, néo sei. O fato é que ele devia ter
trazido a mée junto, mas toda vez que tentava conversar com ela
parecia que a mdae tinha sido engolida pelo siléncio e isso
causava muita dor no garoto, dor e afastamento. Rumo a cidade
grande, Ed pensou. Pois que fique mesmo tudo para tras, o trem
tinha uma velocidade perfeita para isso, era rapido a ponto de
deixar Ed seguro de que seu tio jamais o alcancgaria, ao mesmo
tempo que dava para apreciar bem a vista.

foi quando eu ouvi

um aplauso
?

— é teu? — me perguntou uma senhora.



— Sim.

— no fundo, toda gente s6 queria mesmo era suspender o
tempo, e por que hdo? voar um pouco. isSso é muito bonito,
menina. muito bonito.

acompanhei o seu corpo se afastando
pela rua de estatuas que
engracgado

nao me pareciam mais tao melancoélicas. de repente elas
ganharam contornos celestiais.



na sala de cha eu contei pra viuva

isto

que guardo ha tanto tempo, estavamos deitadas
no tapete

contei

num sussurro: acho que

tem uma escritora aqui, dentro de mim.

e Ela, sem surpresa

— nao, Jdlia. o que tem ai € uma artista.
— uma artista? ndo, nao. artista eu ngo sou.

e expliquei da danca

que fui expulsa, que tenho pedra

no lugar de pé€, que

ja desenhei em sulfite o irmao que eu gostaria de ter

e ela
— néo, ndo. vocé é uma Artista. pode voar, se quiser.

e 0 meu sorriso escutando
entdo ela me contou o que sabia
do tal escritor que vive aqui na pensao.



— ele se chama Fernando Peixoto. passa Horas trancado no
quarto, € um doce, claro, vocé viu naquele dia. mas tao
silencioso... nossa.

— ele deve usar tudo o que tem nos livros.
— sera? — ela disse, se virando

€ eu vi a ponta
da sua tatuagem
entre os Seios.

ela percebeu o meu olhar.

afastou
o tecido da pele,

era o rosto
de um Marinheiro

— ndo me casei com o amor da minha vida, Julia.



a confissao da viuva ndo sara mais da minha cabec¢a.meu Deus,
por que sempre vamos adiando as melhores coisas da nossa
vida?

peguei uma folha no diario.

escrevi, quase sem pensar:

Caro Peixoto,

Imaginei que o senhor talvez pudesse me ajudar. Me chamo Julia
Terra, sou sua vizinha, moro no quarto 31. Um dia, eu estava
conversando com a viuva Argentina na recepgdo e o senhor
passou flutuando. E um escritor, ela me disse, e fez todo o
sentido, quem usa as palavras no papel vai ficando mesmo cada
vez mais leve. O que preciso confessar: também escrevo, sou
uma iniciante. E é claro que o senhor ndo me deve nada, ndo nos
conhecemos, digo isso porque entendo perfeitamente caso o
meu convite ndo seja aceito, e seguiremos assim, vizinhos
distantes. Sem remorso, prometo. No entanto, ndo posso deixar
de tentar. Gostaria de convidar o senhor para um café. Espero
que ndo me leve a mal. Mas o fato é que eu nunca conheci um
escritor em toda a minha vida para aléem dessa chama que sinto
no peito e que ganha espaco conforme o tempo passa.
Sinceramente, eu tenho muita curiosidade em saber um pouco
mais sobre essa... como posso chamar? Carreira? Oficio? Que
ndo esta em nenhum manual de instrugao.

Atenciosamente,
Julia Terra.



deixei o bilhete debaixo da porta

e desci correndo

as escadas

assoprei um beijo pra viuva e ganhei
arua

meu abajur interno estava aceso.
peguei o 6nibus sendo olhada

por todos, era como se

de repente eu fosse Alguém.

o Maun'cio me esperava
na frente do belas artes.
— que bonita — comentou, me beijando

e sua boca estava seca.
— VOcCé precisa beber mais agua — aconselhei.

ele assentiu.

assistimos a um filme italiano que o Beto Roberto
recomendou, mas

eu nao conseguia prestar atengao na historia

s pensava

na Carta

e a cabecga do Maun'cio pesava nho meu ombro, empurrei.

0 que eu estava fazendo com esse cara, afinal?

eu sentia sono
toda vez que ele falava do filho
morria de tédio



quando ele comecava a contar do seu dia no Sebas
ou da sua infancia
no interior de Goias.

é claro que o problema nao era ele, o Maun'cio fazia o que estava
ao seu alcance pra ser uma pessoa boa

e no fim das contas
ele ndo era nem s6 bom nem s6 mau, como a maioria de nos.

quando o filme acabou, ele disse que queria comer alguma coisa
no Patterson.

olhei para o seu rosto eternamente cansado.
— acho que estamos indo rapido demais — avisei.
ele ficou confuso, acusativo.

— foi vocé que me procurou.

— eu sei, mas as coisas estdo tomando outro rumo agora.
— que rumo?

— Mauricio, eu acabei de enterrar o meu pai!

ele disse que eu estava misturando tudo.

— exatamente. por isso preciso de um tempo sozinha.

e comecei a caminhar
de volta pra casa

ele foi me seguindo

pegou o 6nibus
comigo, sentou
no banco de tras.

desci
e ele desceu



na sombra dos meus passos

— chega. agora Chega. — sentenciei
na porta da pensao,

ainda assim.

eu senti uma presencga
debaixo da minha janela
por toda a noite

feito um cao.



hoje em dia, costumo chegar no Café em cima da hora, ja
praticamente servindo um expresso na mesa tal, mas eu estava
ansiosa demais naquela manha

precisava ocupar a cabeca

com coisas praticas

jogar agua do balde

no chao da cozinha

lavar, varrer

até a calcada, as paredes

me aproximei do Café

com esse intuito

e a porta estava entreaberta.

a Dona Cintia deve ter chegado, pensei.
fiquei feliz, ela andava distante ultimamente.

quem sabe agora, com o Café vazio, nds conseguinamos
conversar um pouco

e antes que eu pudesse chamar pelo seu home vi primeiro as
costas dela

nuas
por cima de um corpo que eu conhecia
Vegas?

]Jme Escondi



atras da porta

1Sim,
era o Vegas!

tive certeza pelo tom

lamurioso

dos gemidos

0 mesmo que ele usava pra dizer Julinha isso, Julinha aquilo

lespiei
novamente, meu Deus
nao acredito!

s6 espero que eles nao estejam fazendo isso por
desespero.

Sar
do Cafe
flutuando de tao silenciosa
e
voltei
pra pensao

atordoada, quase correndo.

a gente pensa que conhece as pessoas
a gente se apega ao que imaginamos que conhecemos delas



mas no fim o0 que cada um constréi com o outro quando nao
estamos no recinto

€ um Mistério.

— Judlia — a viuva me chamou.
— esqueci uma coisa. — menti, ndo queria conversar

subi as escadas
rapidamente

entrei
no Quarto e pisei
em algo, um envelope

Timbrado

sentei na cama, que rangeu.

nao, nao era de Paris.

entao

sO pode ser do...

respirei fundo. uma, duas, trés vezes.

pensei em ligar o radio, tomar um banho, dormir um pouco

Abri:
Senhorita Julia,

Seu nome carrega a forca de uma personagem de Strindberyg,
mas isso € merito de seus pais. Quero dizer que sO pela sua
carta, minha querida, ainda que vocé nao tivesse me contado
nada, eu soube: Ha uma escritora no quarto 31.

A senhorita mencionou que ja me viu passando (ou flutuando, o
que me deixou enrubescido!). Pois eu também tenho uma historia
para lhe contar. Dia desses, tive o prazer de observa-la na



biblioteca municipal. Era uma quarta-feira, se ndo me engano.
Depois de escolher um livro, a senhorita se sentou em uma mesa
larga e solitaria. Ficou ali, concentrada, seus olhos né&o
desviaram da pagina nem por um segundo.

Sabe, minha querida, para se tornar um escritor (ou um artista) a
devogéo ¢é o ingrediente fundamental. Além da paciéncia, € claro,
mas ha camadas e camadas de paciéncia na palavra devocéo.

A senhorita esta certa quando diz: ndo ha manual para se tornar
um escritor (ainda bem, que desastre seria se houvesse!), mas
através da sua carta eu pude perceber que a senhorita carrega
tudo o que precisa para se tornar uma escritora.

Aposto que esta se perguntando: entdo por que ainda ndo sou?
Bem, a resposta € simples. Basta que a senhorita decida dentro
de si. Levante o rosto de suas duvidas (e dores!) e comece a
caminhar em direcdo a seus sonhos. A estrada sera tenebrosa,
dificilima, amarga e até impossivel em muitos momentos, n&o
vou mentir. Mas € importante dar um passo, ainda que seja
minimo, em dire¢do a sua arte, diariamente. Saiba que o0s artistas
tém as horas a seu favor, eles ndo sentem soliddo quando estao
criando, sdo 0s meninos dos olhos do Tempo e, por terem o afeto
desse Deus, sdo os unicos que conseguem vencé-lo, ainda que
simbolicamente.

Faca isso, minha querida, se autorize. Daqui a uns anos, quando
olhar para tras, vai perceber, orgulhosamente, que esta cada dia
mais perto do seu coragcdo selvagem

bateram na porta
me Acordando, deixei

a Carta na cama.

abri, me sentindo uma ( ( ( astronauta ) ) )
ou qualquer coisa sem pés no chao.

— telefone pra vocé, meu amor.
— pra mim?



— €, parece que o seu esta fora do gancho.
— mas quem €é?

— uma senhora, ndo deu pra ouvir o nome, eu estava
conversando com o lvan sobre o aluguel.

descemos as escadas.

— ta tudo bem? — ela me perguntou.
— T4a, sim. — Sorri.

puxei o fio para o canto do balcio.

— albé?
— Julia?
— ela.
— é a Clotilde, menina.
— Ah! nossa,

como vai a senhora?
— vou bem, gracas a Deus.
ta podendo falar um minutinho?
— (apertando o telefone) claro.

(vozes ao fundo)

— aconteceu alguma coisa?

— aconteceu, sim, viu, Julinha,
uma coisa muito estranha.

a sua mae, ela

se perdeu.



— como assim se perdeu?

— foi agora ha pouco la na rua da farmacia.
mas pode ficar tranquila

ela ja esta aqui com a gente, viu, menina

ta descansando no meu quarto.

porque pra mim iSSo € cansago

a sua mae nao para um minuto.

— mas o que aconteceu, Clotilde? eu ndo entendi.

— é que 0 meu marido, vocé conhece o Tonho?
— conhecgo, claro.

— ele foi na farmacia
comprar o meu remédio
de presséao.

(vozes)

— deixa eu falar. (aborrecida) vocé quer falar?
entdo deixa eu falar.

(outro tom) ai quando ele chegou

la na farmacia

ele viu a sua mae
completamente perdida.

— la dentro?

— coitada.



— (impaciente) dentro da farmacia, Clotilde?

— n&o, nao, na frente.
a Vera tava na frente
nao é isso, Tonho?

(vozes)

— parecia uma Turista.
— ela estava passando mal?

— pois €, foi o que o Tonho perguntou
mas a sua méae néo respondeul.

ai ele pegou no brago dela

pra ajudar, né, filha.

e ela foi agressiva com ele,

néo foi, bem?

(vozes)

— ele pensou até
que ela estava embriagada

Deus que me perdoe!

sei que a sua mae nao é disso.

— Clotilde, eu té indo prai, tudo bem?
minha mée ta dormindo?

— ai o Tonho correu aqui pra casa.
tava b ra n c o, parecia uma cera.

(vozes)

— tava branco, sim, homem. vou mentir?
ele veio me chamar pra acudir a sua mae.
pois eu fui na mesma hora,

e quando eu vi essa mulher na calgada,
valha-me Deus.



— 0 qQué?

— al, menina.

— ela ta machucada?

— n&o, ndo é isso.
néo € isso, filha
CoOmo eu posso explicar?
quando eu vi
a sua mae na calgcada, bem, era ela ali
é claro que era, mas
ao mesmo tempo
néo sei, Julia
parecia que a sua mae nao estava la.



entrei no quarto da Clotilde, tudo escuro apesar de ser manha
e um cheiro

forte de trico

misturado com a porcelana

das bonecas espalhadas

pela comoda.

minha Mae estava deitada

de barriga pra cima

na cama estrangeira, senti medo
de perdé-la

antes mesmo de

té-la

— Mae?

— (se virando pra mim) Sérgio?
— Sou eu, Méae. a Jdlia.

— Sérgio! — ela disse
tentando alcancar

minha boca



tentando alcancar

minha boca

deixei.
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